Ėjau pasivaikščioti. Peterburge prieš kukulus... Šiokiadieniai... Pilna krantinė dailininkų, piešiančių jūrą... Aivaziukai! Pagalvojau.
‒ Читать романтику – aнализировать будущее*, – šūktelėjovienasiš jų. Vakarėjo kaip paveiksle ir jis džiaugsmingai nubėgo paupiu. Skaityti romantiką reiškia analizuoti ateitį? Romantika atsikartoja visada, nes žmonės iš prigimties romantikai, o ne realistai ar kokie ten siurrealistai.
Garsių žmonių aš negerbiu, aš juos traukiu po vieną. Todėl į jį ėjau norėdama užminti jam ant batų, bet jis, ką tik parašęs „Juokingo žmogaus sapną“, traukėsi ir traukdamasis taip kalbėjo: „Įžymūs žmonės gyvena mažiau pasauly gyvi.“