Quantcast
Channel: tekstai.lt
Viewing all 932 articles
Browse latest View live

Marius Burokas. Nivalijos

$
0
0

Kaip sunku žiemą keltis, patamsyje, šeštą ryto, kai už lango nėra sniego. Kai nenujauti to blausaus švytėjimo, visus nelygumus užklojančio baltumo. Keliesi, rengiesi, krapštai iš lovų įsiraususius, šnarpščiančius vaikus, rengi juos, dejuojančius, kažką kalbi, kažką valgai, kažką geri – vėl susivoki tik troleibuse, pabudęs iš snaudulio, ties „Petro ir Povilo“ stotele. Jau, čia reikia lipti. Čia šviečia langai, čia daug vaikų, jie plūsta iš visų pusių, nešini keisčiausiais dėklais – jau beveik išmokai atskirti, kokiame koks instrumentas. Mokyklos viduje triukšmas kitoks nei paprastose mokyklose, kitoks, nei buvai įpratęs, – labiau struktūruotas, melodingesnis, pro duris veržiasi muzikos nuotrupos – čia fortepijonas, čia fleita, ten saksofonas, vieni dainuoja, kiti po nosimi bubena natas, bet tave supa tvarka, kūrimo tvarka, kartojimo ir mokymosi to, kas sukurta, tvarka. Palieki tai tvarkai vaiką (dėl mokyklos poveikio asmenybei čia nesiginčysime – ne tas tekstas, tegul dygsta galvoje tie skaičiai, raidės, natos, garsai ir piešiniai). Išeini, jau prašvitę. Vis dar nesninga.
Ir išėjęs iš mokyklos, laukdamas troleibuso, rūkydamas pirmąją cigaretę, suvoki, kad vis dėlto lauki to sniego, na, nors trumpam – minkšto, lengvo, galvoji apie guobą už savo vonios lango, galvoji, ar atskris ir nusileis šiemet į ją sniegenos, o gal net vienas kitas svirbelis? Galvoji, kad vis dėlto vėl tuoj Kalėdos, ypatinga tyla kaime, naktį, balta staltiesė, ištrauktas iš po jos kreivas gumbuotas šiaudgalis (vis papuola tokie), gyva ugnis, miškas, obuoliai ant aukšto – ta visuma, įsikirtusi į sąmonę, į tave, ta, kuri palaiko tvarką, kuri padeda teisingai sukti ratą, ne per greit, ne per lėtai, taip, kaip reikia. Galvoji apie visa tai ir turbūt pirmąkart neramiai klausi savęs – ar mums bus šviesu?
Pirmąkart to klausi beveik garsiai, regis, tuoj imsi kibti prie tokių pat sutrikusių ryto praeivių, tampysi juos už paltų sagų ir klausinėsi – ar mums bus šviesu? Nes neviltis ir nerimas sėda radioaktyviomis dulkėmis į sąmonę, smelkiasi į kaulus, gula ant liežuvio... Nes tu, kaip ir kiti, stebi, kas dedasi pasaulyje, sėdi palinkęs prie kompiuterio ekrano, kapanojiesi nuomonių, ekspertų, prognozių, interviu, straipsnių lavinoje. Visi jie viską žino, visi tokie užtikrinti, visiems jiems beveik aišku, kaip dabar bus. Nori, kad ir tau būtų aišku, bet nėra. Tu negali tikėti besąlygiškai, negali lengvai imti ir stoti į kurią nors pusę, taip paprastai, kad viskas susidėliotų į vietas, kad jau nereikėtų ir galvoti, kad tas nerimas būtų kryptingas ir virstų teisuolišku pykčiu ar ne mažiau teisuolišku pasitenkinimu (piktdžiugišku – nes, regis, dabar visos mūsų emocijos, visos mintys turi kažkokio nesveiko, liguisto, termometro luobą pramušančio teisuoliško įkarščio).
Tu laikai save protingu, protingesniu už daugelį (mes visi laikome save protingesniais už daugelį – taip mums, egoistams, lengviau išgyventi). Bet tu (pasikartok dar sykį) esi sutrikęs, apimtas nerimo. Staiga pagalvoji nei iš šio, nei iš to – tai kur dabar, jei kas, reikės emigruoti? Nors neketinai niekados, tu gi rašytojas ir dar baisus tinginys, ir dar intravertas – pagalvojus, kad teks prisitaikyti prie visiškai naujų gyvenimo sąlygų, kalbos ir taisyklių, tau ima šiauštis plaukai (nors prisitaikytum, jei reiktų, lengvai prisitaikai).
Tik kur čia lėksi, išsirovęs šaknis, vaikus apsikabinęs? Visur, kolegos, dabar tas pats – daugiau ar mažiau. Panašu, kad mes galutinai pavargom galvoti, mums nusibodo būti racionaliems, nusibodo vėtyti javus, kad atskirtume grūdus nuo pelų (o ir tų informacinių grūdų gauni tiek, tarsi stovėtum po kombaino gerkle). Mes net gerai gyventi pavargom. Geras gyvenimas, jis vargina. Nuobodus jis. Kaip gyventi be priešo, be baubo, be uberfikcijos? Galvoti sunku, negalvoti – lengva. Lengva aprėkti ką nors, paieškoti kaltų. Dabar viskas lengva ir galima. Net nepastebėjom, kaip tai nutiko. Kaip visa, kas buvo apčiuopiama, nepajudinama, tikra, išsisklaidė it dulkės. Mes vėl nebeieškom kompromisų, nebereikia derybų ar įsiklausymo, reikia paprastų sprendimų: kam mokyti ir šviesti, jei galima uždrausti. Kam integruoti, jei galima išvyti. Kam priimti, jei galima neleisti. Pastatyti sieną.
Simptomiškai atrodo jau mūsų dabartinės atminties formos – kam prisiminti, jei galima pastatyti keverzišką, monumentalų paminklą ir tučtuojau užmiršti? Arba nugriauti kitą, seną, ne mažiau keverzišką, kad neprimintų. Ir taip pat palaimingai už(si)miršti? Mes jau kadai sostinėje pasistatėme mūrinę sieną laisvei. Ir kaip tikri vergai turime po vardinę plytą joje. Atėjus neramumams (o jie ateis), galėsime išsilupti ir duoti Kitam į dantis. O tada eisime statyti kartuvių, ešafoto ir galąsti giljotinos.
Gal tas tavo nerimas tai nerimas dėl ateities? „Nuo pat žemdirbystės laikų žmogaus proto teatre svarbiausiais personažais tapo nerimas ir rūpestis dėl ateities“, – savo puikioje knygoje „Sapiens. Glausta žmonijos istorija“ rašo Izraelio profesorius Yuvalas Noah Harraris. Tik kodėl, apsidairęs aplinkui ir panaršęs po žinias, tuo netiki? Netiki ir tučtuojau randi kitą citatą, paaiškinančią tavo skepticizmą (o, mūsų laikai – citatų laikai, kiekvienam šūdniekiui turim po protingą citatą): „Dvidešimt pirmąjį amžių apibūdina ne naujo ar naujumo paieškos, o įvairių nostalgijų suklestėjimas <...> nostalgiški nacionalistai ir nostalgiški kosmopolitai, nostalgiški gamtos mylėtojai ir nostalgijos apimti metroseksualai šaudo vienas į kitą pikseliais blogosferoje“, – rašo rusų kilmės amerikiečių filologė Svetlana Boym. Ji sako, kad gyvename „atkuriamosios nostalgijos“ laikais. Mes nebežvelgiame į ateitį, mes restauruojame praeitį ir istoriją. Net ir žinodami, kad antrąkart ji pasikartos kaip farsas. O ką, farsas negali būti kruvinas? Dar ir kaip gali. Holivudas parodė.
Mus supa nostalgijos fantomai ir fantominė nostalgija. Žmonijai skauda nesamą koją (kadaise ją turėjo, bet nusipjovė pati, bėgdama nuo įvairių siaubų).
Mus supa praeities perdirbimo fabrikas – tiek kultūroje, tiek socialinėje plotmėje – nes ateitimi netikime ir jos bijome, ateitis mums – tai antiutopija. Ateityje būtinai bus dvidešimt trampų ir putinų, o jei ne – tai zombiai, vampyrai ir vilkolakiai siurbs mūsų kraują ir ės smegenis. Juokinga, nes smegenų ėdimas – tik dabartinio smegenų pudrinimo metafora.
Ateitis mums ne utopija, utopija mums – praeitis, saugus užutėkis, savotiškas lakuotų ir ryškiai dažytų sąvokų Disneilendas, suvenyrų krautuvėlė su matrioškom, įvairių karų uniformomis, plastikiniais šautuvėliais ir šokoladiniais medaliais. Stereotipai ir kičas, o ne istorija. Tik va, krautuvėlės savininkas ginkluotas ir iš po prekystalio prekiauja granatomis. O jei nieko iš jo nepirksi, savininko pasamdyti ambalai tave sudubasins.
Tu dar pasiklausysi tų niūrių kultūrologų ir sociologų giesmių, dar paantrinsi Peteriui Pomerantsevui ir Svetlanai Boym (jų tekstą, iš kurio šį tą skolinausi, galite rasti štai čia: https://granta.com/why-were-post-fact/): pasak jų, „Kitas vėl tampa mums Svetimas“, pasaulis siaurėja, traukiasi, stato sienas, kasa griovius, prileidžia juos žiniasklaidos krokodilų – užsidarome. Už miško vėl, kaip vaikystėje, gyvena Baubas ir jo pavardė bei pareigos nelabai ir svarbios.
Gali pridurti tai, ką mes visi ir taip žinome, – politikai ir žiniasklaida meluoja, jie visada melavo, bet ne iki galo suvokiame kita – dabar jiems net nerūpi dangstyti melo. Niekam nebesvarbu, ar melas bus pripažintas melu, – nusispjauti jiems, nusispjauti ir mums. Dabar jau galima būti nenuosekliems, galima ryte sakyti viena, o vakare – kita, galima meluoti atvirai ir žinoti, kad jie žino, netgi žinoti, kad jie žino, jog tu žinai, netgi žinoti, kad jie žino, jog tu žinai, kad jie žino... Teisybė yra, kalbant kompiuteriniu žargonu, „užflūdinta“, paskandinta, atskiesta it homeopatinis tirpalas, gydantis nuo... nuo nieko negydantis.
Tu dar gali tęsti, bet nebesinori skiesti tirpalo, norisi sniego, kad viską užklotų, norisi, kad baigtųsi metai, norisi, kad liautųsi mirę tie, kurių klauseisi, ir tie, kuriuos skaitei, norisi, kad užsičiauptų ir nors minutę pagalvotų rėksniai ir demagogai, norisi, kad vaikai užaugtų paprastoje, normalioje šalyje, o ne bananų respublikoje ar naujos imperijos naujame pakrašty, norisi geros žinios. Norisi, ne, ne stebuklo, o gėrio tęstinumo.

 

P. S. Tu esi rankiotojas, sistemintojas, kompiliatorius, nuotaikų ir nuomonių kaupėjas. Ir tai, kas beveik rišliai sugulė į šį tekstą, tai, manau, sklando ore, sukasi galvose, nutupia puslapiuose ir ekranuose. Ar tai mūsų tikrovė? Ar tokia ji? Ką daryti? Gręžiotis per petį, žiūrėti į priekį?
Tu esi žmogus, iracionalus kultūrinis ir biologinis konstruktas, tu vis tiek tiki ir viliesi. Toks tavo vėl iš naujo išrastas dviratis. Necituosi čia Šventojo Rašto, kad ir kaip pritiktų, necituosi ir kitų šventų raštų, verčiau pasisveikinsi praeidamas pro Aušros vartus su švytinčiu Dievo Motinos paveikslu, verčiau eisi skaityti Hašeko ar Rablė. Nes dviračiui reikalingas vairas, nes turėti viltį – skauda. Tada esi gyvas ir nesumeluotas. Tada esi kvailys, silpnaprotis simuliantas, tada tau kyla klausimų, tada norisi šviesos, prasmės ir teisybės. O sniegas (ir net sniegenos) bus nepriklausomai nuo tavęs.

 

 

Vilnius, 2016 m. lapkričio 14 d.

 

Šią dieną prieš 165 metus JAV buvo išleistas Hermano Melvillio „Mobis Dikas“, prieš 176 metus gimė Claude’as Monet, o prieš 109 metus – Astrida Lindgren. Prieš 55 metus gimė Jurga Ivanauskaitė.

 

_________________________

 

Nivalijos – pirmo sniego šventė.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 12 (gruodis)

 

 

 


Vytautas Stulpinas. Eilėraščiai

$
0
0

Benedikto Januševičiaus nuotrauka

 

 

 

Rankovė

 

Parinkęs
eilėraščiui antraštę,
drapana pridengi
kyšantį kriauklą,
apjuosi jį
vienuoliška virve.
Rankovė
arčiausiai mosto.

 

Akimirkos
skuba į šaltą orą.
Kur bežengtum, –
padėk vakaro maldai.
Vis viena prieisi
artėjančią praeitį,
kupiną giesmę.

 

Baisybę laiko
praleidai prie upės,
paniręs
į veidrodžio vidų.

 

 

 

Pobūvis

 

Dievas davė akis,
sako ir nepasako,
kas ten, akių dugne.
Stebiu, kaip mainos spalvos,
kad neužgaučiau akmens.
Dievas davė ilgas kojas,
bet gali jas ir atimti.
Išsidrošiu sau lazdą,
ne bet kokią –
iš vyšnios medžio.
Kad būtų tvirta lyg kaulinė,
kad drūtai
kaip pašėlus kvepėtų.

 

Aukštumą
supa vėjų pagairė,
užkopęs ant skardžio matau
kitas kyšančias kalvas.

 

Kiek bevardžių kalnų
Žemaičiuos.

 

 

 

Rugpjūčio pirmoji

 

Baugiai raudono saulėtekio rytą
saulė išnyra iš vandens
ir, tarsi pranešusi apie krivūlę,
staiga vėl nugrimzta.
Rugpjūčio pirmoji prasideda
krapnojimu, jis pamažu
išvirsta į vešlią liūtį.
Lietaus galimybė lyg lazda
iš keistai susisukusios
medžio šaknies.
Iš didžio kreivumo daug kas,
kartais atrodo, kad visa:
laikas, toluma, begalybė,
žmogaus slėpinys.

 

 

 

Aikštė

 

Ją regėjai
turbūt dar negimęs,
bažnytkaimio aikštę abipus kelio.
Iš šiaurės – lyg indą
trapia sienele.
Chroniško aukščio pastatai –
melsvai papilkėję.
Saulė nubėga tamsiais pakiemiais,
kas priguli jai, pribuvėjai.
Perbėga ir
signataro kapą,
bet negreit, nes kapines gožia
medingi lapuočiai.
Kapai juk nežino,
tik žmonės, –
kas ištiko tą dvarponį
ir signatarą.

 

Kitados
rašydavai laiškus už upės.
Į didelį dvarą
jaunutei Vienatvei.
Perrašyk juos švariai
iš naujo,
priglobtas ežero ir salos.
Tik palik bažnytkaimio aikštei
bemiegę naktį,
kai vidurnaktis
kyla iš nieko.

 

Glostai,
glaudi penklinės linijas.
Pamažu įsivyrauja garsai,
supuola į viena.
Sakytum,
praveria sieniaus duris,
lysves ežiuolių.
Liepų terasos kūniškai
putnios –
priesmėlis tik išpurentas.
Prie upokšnio
sandalai prisirenka smėlio.
Boluoja lyg blauzdos
eglinės kolonos –
medyne be galo erdvu.
Ant stalo grafinas
maralo šaknų,
stiklai tam gaise
suartina metų
metus.

 

Aikštingos
ir nesuvokiamos moterys;
viena lyg atsilieka, kita
kuri šokteli priekin, pasisuka
ratu ir brėžia smėly
punktyrą.

 

 

 

Juodraštis mėlynu aplanku

 

Grandinė
vientiso medžio.
Kalnas prie upės – gilus.
Atsiklaupk
prieš užmerktas akis,
jos bunda paupio rytą,
nežino kitos dienos.
Atsiklaupk prieš užmerktas akis.

 

Brautis pro uždarą langą
ir dar prieš stiklus,
prieš nukrintant laikytis ore,
išskėtus rankas,
atmetus atgal kojas,
kaip laivo pirmgalio figūros
senais laikais,
įmanus tik daktaras Francas.

 

Ką tik aplenkei
juodraštį mėlynu aplanku.
Gatvė iškart ramesnė –
nors aklina.
Tykiai prisnigo medžius,
gęsta žiburiai,
užsibuvę per naktį.
Pritardamos tam gesimui,
sukruta lūpos.

 

Girdomis nuleistais žodžiais.

 

 

 

Trumpa istorija

 

Pamažu,
tylomis, iš lėto
ima tamsuoti miško mėlynės
ir pradingsta nuo lauko
lygiai metams.
Ir vakaras štai, vis kitas.
Ir klajojantys amžiais miškai.
Čia, šioje lankoje,
po tamsėjančiais įlankos medžiais
gali nutikti bet kas.
Ir nutinka, – vienu metu
vyksta begalė dalykų.

 

Vaikštinėji po namus,
jų seniausiai nė šapo,
nė pjuvenos,
o svetainės langai
kupini saulės, lietaus,
vėjo ir šešėlių.
Neregėtai
klajoja laiptai:
daugel pakopų
upės vienatvėj.
Iš virtuvės sklinda
skrudintos duonos kvapas,
jis vedas tave į sodą
prie plačių sūpuoklių.
Girgždini
pašokusias grindų lentas,
atsisėdi ant uslano.
Duris į galinį kambarį,
patį tamsiausią namuos,
veri atsargiai, su baime –
alkovos vėsios,
slaptingai tuščios.
Žiūrėk, ko neatmeni
iš rakandų, mažmožių,
iš patinos ant popierių,
ant sienų.

 

Vienu metu
aibė skersvėjų,
aibė raupsuotų nuopuolių.
Kolona laukų tamsoje
tebuvo tik akmenys.

 

 

 

Prastai surištas mazgas

 

Nesumoji,
kuriam galui
pavadinimas gręžias priešais.
Greitai skaitytojo čia nebebus.

 

Kai jachta Tegu
netenka didžiojo stiebo,
o vairą sulaužiusi jūra
teškia ant denio
baltą vandens gūsį,
nepalik surišto mazgo.

 

Per audrą ir krušą,
per sniego griūtį
vakarojai išplauks ant visados.
Brolį, sūnų ir tėvą
gena rūstybė
iš už horizonto.
Tiltas sudunda griaustiniu,
nuaidi pakrančių sienojais.

 

Pabūk dar,
gyvybe, pabūk.
Tėviškėja paniuręs peizažas, –
kaip išgyventum be jo.
Tasai nuošalumas
ir pojūtis –
kvapui atgaut.

 

 

 

Nuo Parnidžio kopos

 

Be laiko
nebūtų erdvės, –
kur štapelis, ten
ir kartūnas.

 

Sėdžiu
kupra į marias
ir žvelgiu tiesiai į jūrą.

 

 

 

Prie išvažinėto kelio

 

Dieve,
tolybėms nėra lygių.
Šaltai debesuojas ir pūgavoja.
Toks plėšikiškas
krentančiam lapui ruduo.
Tai, ką regi dabar,
turėjo regėtis ir anksčiau.
Nors parėmei smakrą,
lygu vasnoji į visišką tylą,
kone Šiaurės ašigalį.

 

Paritink
ramybę per šaltį.
Tik neklausk,
kodėl tokia lemtis
skirta būtent tau –
niekas negali to atsakyt.

 

Saulė leidžias pati per save.

 

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 12 (gruodis)

 

 

 

 

Jaroslavas Melnikas. Dangaus valdovai

$
0
0

 

 

 

Romano fragmentai

 

 

 

Ankstesnis gyvenimas

 

Nieko negalėjau su savimi padaryti. Man vis dažniau rodėsi, kad aš ne gyvenu, o žiūriu filmą. Ir kad viskas, kas su manimi vyksta, greitai baigsis. Netrukus išeisiu iš kino teatro. Iš savo gyvenimo kino teatro. Ir tada... Kas tada? Aš pabusiu.

Gyvenau keistai (tiesa, ar ne visi žmonės taip gyvena?). Tarsi nebūčiau turėjęs praeities. Tarsi būčiau gimęs šį rytą. Tarsi visada būčiau buvęs. Tačiau buvo metas, kai gyvenau ne čia ir net ne šioje šalyje. Kai manęs čia iš viso nebuvo.

Kartais savęs klausdavau: Dieve, nejaugi mane kažkas pagimdė? Nejaugi buvau kieno nors gimdoje? Kieno nors spermatozoidas? Kas aš? Ištakos – jos gąsdino mane. Bet ne todėl, kad jos man būtų buvusios svetimos. Todėl ir gąsdino, kad pernelyg nuo jų priklausiau. Kaip gąsdina sūkurys, viliojantis artyn. Bijai, kad į jį pasinėręs niekada nebeišplauksi...

Ir vis dėlto kartą prisiverčiau nusipirkti lėktuvo bilietą ir nuskristi ten, į savo praeitį, kuri man nebeegzistavo, nes buvau nugrimzdęs dabartyje. Bet iš tiesų praeitis egzistavo! Tik aš stengiausi jos nepastebėti. Taip lengviau gyventi.

Ar tikrai?

Motina sėdėjo krėsle, mezgė.

Man buvo keista vėl atsidurti šiame name. Šiame name ir šitoje šalyje, kurioje kadaise gyvenau.

Kurioje aš buvau niekas. Nes aš gyvenau kitoje šalyje, kur sugebėjau tapti kažkuo. Kažkuo! Kuo būtent? Dvidešimt penktuoju ar šimtas dvidešimt penktuoju tos šalies filosofų gretose? Na, o jei net ir būčiau penktas?

Buvau pernelyg protingas, štai kur problema. Pernelyg giliai kapsčiau. Ir nenorėjau savęs apgaudinėti, kaip darė visi kiti. Mačiau, kad bet koks žinomumas yra dirbtinis ir niekingas. Kaip ir bet kokia šlovė. Todėl nevertinau savo dvidešimt penktosios vietos.

 

Kvepėjo sena mediena, obuoliais ir senatve. Senais drabužiais. Naftalinu. Šis namas kvepėjo senatve. Ir kažkodėl norėjosi iš čia pabėgti. Kaip iš baisaus sapno.

Kaip galėjau čia praleisti tiek metų ir būti laimingas?

– Man nuolat skauda kepenis, – tarė motina.

– Buvai pas gydytoją?

– Kokie gi pas mus gydytojai? Pats žinai.

– Nueik, labai prašau.

– Gerai.

Mes patylėjome.

Nugėriau truputį arbatos, užplikytos iš mėtų, augančių šalia namo.

– O tu vis rašai?

– Rašau.

– Apie ką rašai?

– Apie gyvenimą.

– O ką apie jį rašyti? Reikia tiesiog gyventi.

– Tačiau galima gyventi neteisingai, – tariau.

– Negalima neteisingai gyventi, – pasakė motina. – Galima tiesiog gyventi. Visi žmonės gyvena.

– O kaip?

– Gyvena kaip moka.

Mane visada stebino tas jos gebėjimas savaip žiūrėti į gyvenimą. Ne taip, kaip į jį žiūrėjau aš. O juk ji neperskaitė nė vienos filosofijos knygos. Tačiau kalbėjausi su ja vos ne kaip su lygia.

 

Ar išmintis, įgyta gyvenant, nėra filosofija?

– Štai ir tu jau žilas, – pasakė motina. – Štai čia.

Ji ištiesė ranką ir prisilietė man prie smilkinio.

– Taip, metai bėga.

– Negaliu patikėti, kad tu žilas. Atsimenu, kaip gimei. Keista, bet tu nerėkei. Tik daireisi aplinkui. Tarsi būtum stebėjęsis tuo, ką pamatei.

– Aš iki šiol stebiuosi, – tariau. – Taip ir nepripratau. Neprisitaikiau.

– Tai blogai, – pratarė motina, toliau megzdama. – Žinau, kad tau blogai.

– Ne, man viskas gerai.

– Nemeluok.

– Mama, turiu trijų aukštų namą, žmoną, sūnų, dukrą – turiu šeimą.

– Aš žinau, kad tau blogai.

Nurijau seiles. Iš kur ji, paprasta pradinių klasių mokytoja, tai žino? Intuicija? Motinos instinktas?

– Tu turi gyventi kitaip.

– Kaip?

– Paprasčiau.

– Nori pasakyti, kaip visi?

– Galbūt.

Ji nepasakė: „Taip. Kaip visi.“

– Štai, žiūrėk, tavo brolis.

Mano brolis... Taip, aš turėjau brolį. Su kuriuo nepalaikiau santykių. Ne todėl, kad jo nemylėjau. Kokia gali būti meilė, jei nėra santykių? Ir ar visi santykiai veda prie meilės?

– Simas gyvena paprastai.

– Ir jis laimingas?

– Tikiuosi.

Simas turėjo padangų parduotuvę kaimyniniame miestelyje. Jo parduotuvė didelė. Ruošėsi atidaryti antrą. Verslas sekėsi gerai. Jis augino dvynes, mano dukterėčias, kurias mačiau dukart. Aš nieko neišmaniau apie jo padangas ir jo verslą. Kai mes vis dėlto kartais susitikdavome, per kokį motinos ar tėvo (kai jis dar buvo gyvas) jubiliejų, tai vienintelė tema, kuria galėjome šnekėtis, buvo mūsų vaikystė. Galėjome prisiminti pavienes akimirkas... Ir daugiau nieko. Simas, mano jaunesnis brolis, gyveno visai kitame pasaulyje. Ir jam ten buvo gerai. Jis uždustų ant mano kalno.

O aš ar nedūstu?

Kalnuose mažai deguonies.

Tai kodėl ten gyvena ereliai? Išretėjusioje erdvėje, kur nėra kuo kvėpuoti?

Gal jie kaip žuvys, kurioms užtenka deguonies vandenyje. Išmestos į sausumą, kur daug deguonies, jos gaišta...

– Apie ką tu galvoji?

Padėjau arbatos puodelį ant stalo. Mano apsilankymo proga mama iškepė migdolinių sausainių – paėmiau vieną.

– Galvoju apie tai, kad Simas turi savo gyvenimą. Ir man nelemta jo suprasti. Kaip ir jam manojo.

– Nieko čia nepadarysi, – tarė motina.

Ji nepasakė: „Reikia pasistengti jį suprasti.“

Štai tikra išmintis, pagalvojau aš: susitaikyti. Susitaikyti su tuo, kas yra, ir liautis kariavus su gyvenimu. Liautis protestuoti prieš tai, kas yra. Kentėti skausmą, susvetimėjimą, bedugnę vienatvę – susitaikyti su tuo. Nesvajoti apie kažin ką kita...

– Ar Simas ateis? Tu jam pranešei, kad aš atvažiuoju?

– Žadėjo ateiti. Jam kaip tik atvežė naują padangų partiją.

– Kaip manai, ar jis laimingas? – paklausiau dar kartą.

– Kas, Simas? Man atrodo, kad taip. Bent jau laimingesnis nei tu.

Nurijau seilę.

 

Brolis atėjo po valandos. Marškiniai trumpomis rankovėmis ir atsegta apykakle, įdegęs tvirtas kaklas. Įlėkė kaip vėjas – kupinas jėgų, judrus, rėksmingas. Jis visada kalbėjo garsiai, greitai, kaip visada, buvo puikios nuotaikos. Linksmuolis, juokdarys, kvatoklis... Kompanijos siela...

– O, brolau!

Išsyk puolė prie manęs, stipriai apkabino. Man pasirodė, pernelyg stipriai. Net kvapą užgniaužė. Nebuvau tikras, kad ši įtemptų raumenų jėga atitiko jausmų stiprumą... Ne, nebuvau tuo įsitikinęs. Argi gali žmonės, kurie nieko nežino ir nenori žinoti apie tavo gyvenimą, apie tai, kuo gyvena tavo siela, kurie visiškai panirę į savo gyvenimą, puoselėti tau tokius jausmus? O jei juos ir puoselėja, tai ką jie apkabina? Nepažįstamąjį?

– Sveikas, – tariau aš.

– Kaip sekėsi kelionė? Ar ilgam? Na, ko gi aš čia iškart kamantinėju? Eime, iš pradžių prisėskime. Po šimtą gramų?

Jis išsitraukė iš portfelio butelį degtinės.

– Motin, duok ko užkąsti. Mums reikia pasikalbėti. Oi, kaip džiaugiuosi tave matydamas!

– Ar reikia tos degtinės? – atsklido motinos balsas.

– O ką? Kartą per kelerius metus brolį matau.

– Gal iš tiesų, tiesiog išgerkime arbatos? – pasiūliau. – Motina pyragą iškepė.

– Juokauji? Ne, neišsisuksi.

Jis jau krapštė kamštį.

– Tada man tik simboliškai.

– Ką – tu ne vyras?

Mane pribloškė toks elgesys. Pažiūrėjau į jį. Mes šitiek nesimatėme, laukiau visai ko kito. Jau buvau pamiršęs, kad jis tokio būdo. Kodėl jis toks įsiaudrinęs? Tai buvo savotiškas įvaizdis. Stipraus, gyvenimu patenkinto linksmuolio, savo gyvenimo šeimininko įvaizdis... Bet man nereikėjo įvaizdžio. Jis norėjo dar ir man vadovauti, nors buvo jaunesnis brolis. Nepaisė nei mano savigarbos, nei mano nuotaikos. „Ką – tu ne vyras?“ Kaip jis į mane žiūrėjo? Kodėl tiesiog nepriėjo, akimirką tylomis neprisiglaudė prie krūtinės? Užuot spaudęs iš visų jėgų, galėjo švelniai apkabinti. Kodėl tiesiog neatsiduso? Tylomis. Tada būčiau pajutęs jį. Ir galbūt vaikystės prisiminimai, kai mes buvome nedaloma visuma, būtų užlieję mano iškankintą širdį.

– Na va, kokie tie intelektualai. Įsivaizduoji, aš visiems sakau, kad esi žurnalistas!

– Kodėl?

– Todėl, kad šitai jiems suprantama. Jie nesupranta, ką reiškia „filosofas“. Irgi mat išsirinkai profesiją. Filosofas! Žinai gi, kokie mūsų žmonės. Jie tai vadina „smegenų džiovinimu“. Klausyk! Žinai, ką susitikau pas tave eidamas? Ingą Džonson.

– Kas ji tokia?

– Ką čia šneki? Tu juk su ja tryneisi. Devintoje klasėje.

Aš per miglą prisiminiau, kad draugavau su kažkokia mergaite – vaikštinėjome kartu palei upę...

– Penki vaikai, įsivaizduoji? Jos dabar va toks snukis. Atleisk, bet tiesiog kiaulė. Garbės žodis. Ir apskritai, ji visa kvadratinė. Tiesiog siaubas. Nė už ką nepažintum. Kaip galima taip išstorėti? Na, pirmyn!

Jis pripylė man taurelę.

– Už susitikimą, brolau! Kaip džiaugiuosi tave matydamas!

Mes susidaužėme. Aš nugėriau.

– Ne ne, šitaip nieko nebus! Iki dugno!

– Ačiū, bet man negalima daug gerti, – pamelavau.

– Neklausyk tu daktarų! Negersi, nerūkysi – kirminai suės, – Simas nusikvatojo.

Man buvo nejuokinga. Bet tai jam netrukdė primesti savo nuotaikos, tenkintis savo įvaizdžiu. Man širdį nuvėrė skausmas. Nes tikėjausi susitikti artimą žmogų. Kuris prieis, apkabins, pasisodins ir paklaus: „Na, kaip tu? Kaip tau sekasi? Papasakok, kaip tu ten gyveni.“ Juk jis nieko nežino apie mano gyvenimą. Kadaise bandžiau jam nuolat rašyti ir laukiau, kol jis irgi supras, kad mums abiem to reikia. Reikia, kad metams bėgant netaptume svetimi. Tačiau jis nesuprato. Netgi kilo barnių. Jis įsižeidė, esą nesuprantu, kad jis užsiėmęs, kad turi verslą, kad neturi laiko laiškams. Neva aš visą laiką sėdžiu prie stalo, man gerai, turiu marias laiko, o jis – ne.

Simas nieko nesuprato. Nieko.

– O aš, įsivaizduoji, antrą parduotuvę ketinu atidaryti, – jis išgėrė pilną taurelę ir užkando kiaušiniene, kurią iškepė ir atnešė motina. – Dabar kiekvienas turi automobilį, na ir laikai atėjo. Kad ir kledaras, bet kiekvienas turi. Padangos visiems reikalingos. Tikra aukso gysla.

– Sveikinu, – tariau aš.

– Taip, gyvename neblogai. Klausyk – būtinai turi pas mane apsilankyti. Išsimaudysi baseine. Tu juk nematei mano baseino! Dukterys ten nuo ryto iki vakaro tupi. O ką? Mes ne blogiau nei visokie kapitalistai gyvename. Galime sau leisti. Turi baseiną?

– Ne, – atsakiau.

– Būtinai išsikask. Tai toks stebuklas!

– Nemėgstu vandenyje sėdėti.

– Na ir be reikalo. Tu nė neįsivaizduoji, kaip kūnas ir siela pailsi. Po darbo. Paplaukioji, atsiguli šezlonge, virš tavęs plaukia balti debesėliai... Palaima. Būtinai išsikask baseiną.

„Ar jis mane girdi? – pagalvojau. – Ar jis klausosi tik savęs?“ Susivokiau, kad manyje nubudo negeras jausmas. Nenorėjau to jausmo, bet brolis darė viską, kad jį sukeltų. Jeigu tai būčiau parodęs, Simas vis tiek nieko nebūtų supratęs, tik įsižeidęs. „Aš su tavimi atlapa širdim, o tu...“ Jis savęs nemato iš šalies, štai kur slypi bėda. Bėda visų žmonių, neragavusių kultūros. Ne, ne apie knygų skaitymą kalbu. Prisiminiau išmintingas senas valstietes, ramias ir lipšnias, jos niekada nešnekėdavo apie save, tik klausinėdavo, kaip tu. Ir iš karto „pasijungdavo“ prie tavęs, prie tavo būsenos, tavyje ieškodavo to gilaus žmogaus, su kuriuo galėtų bendrauti. Su tokiu, koks esi iš tiesų.

Bet jei Simui būčiau pasakęs apie tokį žmogų, jis nieko nebūtų supratęs. Būtų nustebęs: „Koks žmogus? Nesuprantu tavęs. Laikai mane netašytu?“ Visai tikėtina, kad įsižeidęs iki širdies gelmių jis būtų trenkęs durimis ir išėjęs. Bet kam man tai? Taip, paskui jis irgi būtų kentėjęs. Kad taip kvailai susitikome – kartą per kelerius metus. Bet tai nieko nebūtų pakeitę. Net kentėdamas jis nieko nebūtų supratęs.

– Na, išgerkime po antrą.

– Aš dar turiu.

– Na, kaip nori. O aš įsipilsiu. Tu nemanyk, kad aš koks pijokas. Tiesiog tokia proga būtina išgerti, juk toks susitikimas!

Kodėl būtina? – norėjau paklausti. Bet tada tikrai būtų prasidėję ginčai... Būčiau išsakęs visa, ką galvoju. Galbūt net tai, ką galvoju apie jį. Būtų susikirtusios pozicijos, požiūriai į gyvenimą, susidūrusios skirtingos nuomonės... Ar man to reikia? Motina teisi: priimk tai, kas yra. Priimk žmogų, koks jis yra. Priimk gyvenimą, faktą. Priimk susvetimėjimą, kurį tau taip sunku pakelti. Priimk viską. Priimk savo skausmą.

Simas išgėrė antrą taurelę.

– Nori, papasakosiu anekdotą? Ateina vyriškis į turgų ir klausia: „Ar tik jūsų morkos genetiškai nemodifikuotos?“ – „Ne, ką jūs, – atsako pardavėja. – O kodėl klausiate?“ – „Tikrai, o kodėl jūs klausiate?“ – pakartoja morka.

Jis prapliupo kvatotis. Juokėsi gana ilgai.

– Superinis anekdotas, ar ne? – paklausė šluostydamasis ašaras.

– Taip, juokingas, – atsakiau.

Mes kelerius metus nesimatėme, o jis man perpasakoja vakar rajono laik-

raštyje perskaitytą anekdotą...

– Matau, kad tavo nuotaika nekokia.

Pagaliau jis pastebėjo mano nuotaiką.

– Ne, tiesiog pavargau.

– Kaip ten pas tave? Kaip vaikai? Kaip žmona? Viskas gerai?

– Viskas gerai.

– Na ir ačiū Dievui.

Jis kramsnojo kiaušinienės likučius. „Na ir ačiū Dievui.“ Štai visas jo susidomėjimas mano gyvenimu. Ką ir kalbėti apie susidomėjimą mano siela (kita vertus, ką jis joje būtų supratęs?).

 

Laikas bėgo. Brolis žarstė anekdotus, pasakojo apie savo pažįstamus, apie vasaros planus („Susiruošėme į Egiptą, į kruizą! O ką, mes prastesni už prancūzus?“). Aš pritardavau, užduodavau klausimų, kad palaikyčiau pokalbį... Galų gale jis sužiuro į laikrodį.

– Atleisk, brolau, bet man šiandien cementą atveš. Prie naujos parduotuvės baigiu statyti sandėlį. Tai bus didžiausia padangų parduotuvė rajone. Reikia vietos, kur galėčiau jas laikyti.

– Eik, žinoma.

– Tai tu pas mane užsuksi? Baseine išsimaudysi. Po darbo galiu tave pavėžėti.

– Ne. Vakare mano traukinys.

– Jau išvažiuoji? Kelintą?

– Pusę aštuonių.

– Ot velnias. Kaip tyčia, šiandien dukters krikštatėvio gimtadienis, įsižeis, jei neateisiu.

– Nieko baisaus. Mes juk pasimatėme.

– Bet aš norėjau tave palydėti iki traukinio. Tiek to, palaikykime ryšį. Tau linkėjimai nuo Gretos.

– Kaip ji? Kaip dukros?

– Kuo puikiausiai. Žmona jau vyresnioji technologė.

– Sveikinu.

– O dukros dabar pas uošvę, kaime. Gaila, nepamatysi. Tokios meilutės.

– Kitą kartą. Perduok joms linkėjimų.

– Taip, kitą kartą. Na, aš lekiu.

Jis ranka nusivalė lūpas, atsistojo ir priėjo prie manęs.

Aš irgi atsistojau.

– Na, iki!

Ir vėl stipriai mane apkabino.

Keista, bet šįkart staiga pajutau kai ką kita, tam tikrą nuoširdumą. Galbūt todėl, kad man pasirodė, neva jo balsas virptelėjo tariant: „Na, iki!“ Tarsi akimirką – tik vieną akimirką – žmogiška siela būtų prasiveržusi pro šiukšlių, vaidybos, dirbtinumo krūvas ir parodžiusi savo spindinčią esmę. Man sudrėko akys. Kvaila siela. O galbūt visa tai buvo vien mano vaizduotės vaisius.

Jis išėjo ir uždarė duris. Nė karto neatsisuko.

Mudu su motina likome vieni.

Kol kalbėjomės su broliu, motina visą laiką sėdėjo krėsle kampe ir mezgė. Mes apie ją pamiršome.

– Tu ant jo nepyk, – tarė motina.

Ji permatė mano sielą. Tai buvo neįtikėtina. Jai nereikėjo nieko aiškinti! Ji viską matė!

Man vėl sukilo ašaros. Mano siela taip troško giminingumo. Troško supratimo. Aš taip pavargau būti įkalintas visiškoje vienatvėje, kur manęs niekas nesupranta. Nes visi, kuriuos laikiau artimais, gyveno savo gyvenimą. Nes... taip taip! – niekas manęs nemylėjo.

O ar aš mylėjau? Ką aš mylėjau? Myliu?

Aš norėjau, noriu mylėti. Tačiau... neišeina...

– Ne, nepykstu.

– Jis visada toks buvo.

– Taip, buvau pamiršęs.

– Norėjo įrodyti, kad yra ne prastesnis nei tu.

– Nejaugi? O kam?

– Tu puikiai mokeisi, o jis buvo nenuorama. O gal mažiau gabus. Tave visada minėdavome kaip pavyzdį.

– Tačiau jis daug ko pasiekė gyvenime.

– Nereikia ironijos.

Tik dabar, kai mama tai ištarė, supratau, kad mano sakinys iš tiesų nuskambėjo ironiškai. Daug pasiekė gyvenime – visų pirma turėjau galvoje jo padangų parduotuvę.

– Aš neironizuoju, – pasakiau. – Jis pasiekė savo.

– Ne viskas taip paprasta. Simas pernai vos neišsiskyrė su Greta.

– Iš tiesų?

– Taip. Ir jį kamuoja skrandžio opa. Greitai operuos.

– Aš nežinojau... – atsidusau. – Kodėl jis toks?.. Anekdotus man pasakoja... Visą laiką kikena...

– Nes jis nori, kad žmonės manytų, esą jam viskas nuostabiai sekasi.

– Bet juk aš jo brolis.

– Jis ir prieš tave stengiasi gerai atrodyti.

– Gerai atrodyti?

– Na, pasirodyti...

„Atrodyti ar būti“ – prisiminiau vieno filosofo knygos pavadinimą. Kad būtum, reikia atrodyti, atlikti vaidmenį? Tada ar tu apskritai egzistuoji?

– Kam?

– Toks jau jis yra. O tu...

– Kas?

– Tu kitoks. Tiesiog kitoks. Tu visada, iš pat mažens, buvai kitoks. Kai visi lakstė ir rėkavo, pešėsi ir taikėsi, tu sėdėjai krūmuose ir žiūrėjai, kaip ropoja vabaliukas.

– Iš tiesų? Neatsimenu.

– O aš atsimenu. Vienąsyk manęs paklausei: „O kas aš toks? Bijau, kad manęs nėra. Nežinau, kas aš.“ Tada labai išsigandau, ketinau net pas psichologą nusivesti. Ačiū Dievui, nenuvedžiau. Tu toks gimei.

Aš tylėjau.

– Nežinau, kiek man dar liko gyventi. Tačiau noriu, kad palaikytumėte ryšį, juk jūs broliai.

– Taip, žinoma. Tu juk prisimeni, aš daug sykių jo prašiau man rašyti, atsakyti į mano laiškus. Bet jis neatrašydavo, ir aš lioviausi pasakojęs apie save, domėjęsis jo gyvenimu.

– Toks jau jis yra. Bet tu vis tiek jo nepalik. Tu vyresnis.

– Gerai.

 

Išvažiavau apsunkusia širdimi. Vagone sėdėjau prie lango ir žiūrėjau, kaip tolsta iki skausmo pažįstama stotis. Už penkių valandų būsiu sostinėje, po dešimties valandų lėktuvas mane nuskraidins į kitą šalį, į „mano“ gyvenimą. Akimirką prisiminiau mansardą, kur manęs laukia stalas, prisiminiau apsnigtą kalnų virtinę tolumoje, paukštę. Dieve, ar visa tai egzistuoja? Staiga man pasirodė, kad tas mano gyvenimas taip pat tėra sapnas. Viso labo sapnas. Kada aš prabusiu?

 

 

* * *

 

Bėda ta, kad turėjau daug gyvenimų. Mano vaikystė ir jaunystė tolimoje šalyje, akademinė karjera, kuri taip ūmiai nutrūko po kelių kivirčų su vadovybe, pagaliau mano „gyvenimas ant kalno“, kaip jį vadinu. Iš esmės tai trys skirtingi žmonės, savaip galvoję, jautę, savaip matę ateitį... Ir visi jie tebegyveno manyje! Tai buvo siaubinga. Tamsiomis naktimis jie beldėsi į mano miegamąjį ir reiškė savo teises. „Eikite šalin! Eikite iš čia, jūs man nereikalingi! – rėkiau tiems dviem pirmiesiems. – Aš – tai ne jūs! Jūs mirę.“ Bet jie stovėjo ir nesitraukė. Ir žiūrėjo į mane priekaištaudami. „Mes irgi esame tu, – sakė jie man. – Tu mus tiesiog palikai.“

Vieną rytą man paskambino vyras. Ilgai negalėjau suprasti, kas jis toks.

– Artai, ką, pamiršai mane? Mes drauge studijavome doktorantūroje. Novikovas, Sergejus.

Bandžiau prisiminti.

– Mes dar kartu konferencijoje dalyvavome, apie kognityvinį disonansą.

Pagaliau jį prisiminiau.

– A, atleisk. Šitiek metų praėjo. Kaipgi kaipgi, pamenu.

Jis buvo silpnas doktorantas, niekaip negalėjo pabaigti disertacijos, o aš jau seniai buvau apsigynęs ir gavęs jaunesniojo mokslinio bendradarbio etatą Filosofijos institute. Bet vaikinas buvo linkęs bendrauti, pamenu, kaip kartą gėrėme alų ir kalbėjome apie Kierkegorą.

– Žinai, kodėl tau skambinu? Mūsų institute steigia naują skyrių, mums reikalingi tokie žmonės kaip tu.

– Kokiame institute?

– Aišku, kad filosofijos. Suprantu, tada išėjai pasikarščiavęs, man pasakojo. Su tavimi iš tiesų pasielgė negarbingai. Bet viskas pasikeitė. Kiti žmonės.

– O tu ten dirbi? Apsigynei?

Buvau tikras, kad jis niekada neapsigins. Man teko skaityti jo darbą. Šis žmogus nebuvo skirtas filosofijai. Jis buvo atkaklus, darbštus, bet filosofijai nebuvo sukurtas.

– Taip, žinoma, – atsakė Novikovas.

– Ką ten dirbi?

– Esu direktorius, – paaiškino Novikovas. – Instituto direktorius.

Nurijau seilę.

– Akademikas.

Kurį laiką tylėjau.

– Žinau, ką pagalvojai. Ir teisingai pagalvojai. Puikiai žinau savo galimybes. Tu visa galva už mus visus aukštesnis. Esi tikras mąstytojas. O mes... mes tik akademinės žiurkės. Žinau, kad nesu filosofas, jeigu kalbėsime sąžiningai. Esu organizatorius, vadovauju institutui. Tu negebėtum to daryti. Bet juk supranti, kad institutui gali vadovauti tik mokslų daktaras, akademikas... Teko tapti akademiku...

Jis keistokai nusijuokė.

– Bet tu mums reikalingas. Mums reikalingi panašūs į tave, laisvai mąstantys žmonės. Nepriklausomi protai. Kad įkvėptų institutui naujos gyvybės. Sugalvojau reformą ir ieškau tokių žmonių kaip tu. Mums reikia susitikti.

 

Kam man to reikėjo, nežinau. Bet kitą savaitę nuvykau į sostinę.

Ėjau iki skausmo pažįstamomis to didžiulio, dūzgiančio kaip avilys megapolio gatvėmis, atpažindavau kavines, kuriose praleidau ne vieną valandą, vietas, kuriose skirdavau pasimatymus merginoms (nejau iš tiesų tai buvau aš? Kur tos merginos? Augina kažkur savo vaikučius, nervinasi dėl darbo, pykstasi su vyrais, gulasi operuotis, galbūt...).

Viskas man kėlė skausmą, viskas. Pirmąkart į galvą atėjo ši mintis: gyvenimas man sukelia skausmą. Kelia skausmą prisiminimai, dėl to kankinuosi. Dėl to, kad neįmanoma sugrąžinti laiko. Kad praeitis negali susilieti su dabartimi, tapti ja. Štai čia sėdėjau su viena mergina, draugavau su ja. Net įsivaizdavau kaip būsimą žmoną. Vienas kitam prisiekėme būti ištikimi. Kartu miegojome. Neįsivaizdavome tolesnio gyvenimo atskirai. O po metų ji paskambino ir pasakė, kad nebemyli, kad susirado „savo svajonę“ ir palinkėjo man „laimės gyvenime“. Atsakiau jai: „Ačiū. Ir tau.“ O pats nuėjau prie upės, tvirtai nusprendęs nusiskandinti. Stovėjau ant kranto ir tuščiu žvilgsniu spoksojau į vandenį. Kam gyventi? Tas laikotarpis buvo nesibaigiančių nesėkmių virtinė. Vienintelis dalykas, kuris mane palaikė, buvo ta mergina, jos meilė, mano meilė jai, norėjau su ja vaikų, norėjau šeimos. Nuo šiol nebemačiau jokios prasmės gyventi.

 

Tamsūs gilūs upės vandenys nenumaldomai traukė mane artyn. Ten, gilumoje, srovės glėbyje, pagaliau surasiu ramybę. Pagaliau tas skausmas mane paleis.

Ūmai išgirdau vaikišką balselį:

– Dėde, tu nori nusiskandinti?

Buvau priblokštas. Kažkas perskaitė mano mintis – argi tai įmanoma?

Atsisukau ir pamačiau mažą mergytę. Žydrą vasarinę jos suknelę iki kelių vis išpūsdavo šiltas liepos vėjelis. Ji rimtai žvelgė į mane, kaip moka žiūrėti tik vaikai: tiesiai į akis, nejausdama jokios baimės.

– Ne, tiesiog šiaip stoviu, – atsakiau.

– Skandintis yra blogai, – pasakė mergytė. – Jei nusiskandinsi, daugiau nebegyvensi.

– Iš kur tu žinai?

– Man mama sakė. Šalia mūsų vienas berniukas nuskendo. Ir jis daugiau nebegyvena.

– O kur tavo mama? Kodėl tu viena?

– Ji štai ten! – mergytė parodė į suolelį tolumoje. Ten iš tiesų sėdėjo moteris. – Ji pykstasi telefonu.

– Su kuo?

– Su tėte. Jie dažnai pykstasi telefonu.

– O kodėl tu čia?

– Aš tiesiog vaikštinėju, kol jie pykstasi. Ji papyks ir vėl bus gera.

– Grįžk pas mamą, – liepiau. – Ir neik arti prie upės.

– Gerai, – pasakė mergytė. – O tu, būk geras, nenusiskandink.

– Gerai, – linktelėjau. – Aš nesiskandinsiu.

– Na, eisiu.

– Laimingai.

Mergytė apsisuko ir pasišokinėdama – suknytė vis atidengdavo nudaužytus kelius – nubėgo pas motiną.

Palaukiau, kol ji pribėgs ir atsisės šalia ant suoliuko. Paskui nuėjau į kitą pusę.

Jei ne ta mergytė, atsiųsta (kieno?) tą akimirką, aš tikriausiai būčiau puolęs į vandenį. Bet tas pokalbis mane išgelbėjo.

 

O dabar visa tai man primena blogą sapną. Norėjau skandintis dėl kažkokios mergužėlės. Po daugelio metų vienas bendras pažįstamas papasakojo, kad ji buvo triskart ištekėjusi, dabar gyvena viena, neturi vaikų, padarė šiokią tokią karjerą „Philips“ bendrovėje... Tai buvo kitas, man svetimas žmogus, nugyvenęs savo, atskirą gyvenimą.

 

Novikovas pasitiko mane kabinete, ant kurio durų kabėjo užrašas „Direktorius“.

– O, sveikas. Sėsk! Labai džiaugiuosi.

Novikovas beveik nepasikeitė – tas pats veidas. Tik užsiaugino alaus pilvuką ir nupliko.

Kabinetas atrodė prabangiai. Institutas buvo įsikūręs name, prieš šimtą metų priklausiusiame vienam grafui. Penkių metrų aukščio lubos, kaip ir sienos, buvo apmuštos medžiu, kampe stovėjo graži koklinė krosnis, likusi dar nuo tų laikų, kai kūrendavo malkomis. Didžiulis senovinis ąžuolo stalas ir antikvarinė žalia lempa.

– Nemanyk, kad man patinka dirbti muziejuje, – pasakė Novikovas. – Bet sutik, tai geriau negu biuras su stiklinėmis sienomis. Gersi kavos?

Jis paskambino sekretorei, ir netrukus ši atnešė kavos. Mes persėdome į krėslus prie žemo staliuko kampe. Tarp krėslų stovėjo gražus senovinis toršeras.

– Noriu tave pavaišinti puikiu konjaku, iš pačios Prancūzijos.

Jis aiškiai siekė mane nuteikti palankiai.

Padėkojau ir laukiau. Nemėgau pokalbio pradėti pats. Visada mieliau palaukdavau, kol žmogus ims kalbėti, kodėl esu jam reikalingas.

– Tai štai, – ištarė Novikovas. – Mes tau iškart galime pasiūlyti vyriausiojo mokslinio bendradarbio vietą. Iš pradžių ne kažin kokie pinigai, bet bus mokama reguliariai. Gausi tarnybinį butą sau ir šeimai. Po metų kitų pakelsime atlyginimą. Čionai vaikščioti kiekvieną dieną nebūtina. Gali toliau rašyti savo knygas. Retsykiais pasirodysi, ir to pakaks. Svarbiausia ateiti į susirinkimus, į Mokslo tarybos posėdžius. Na, ir rašyti temomis, kurios įtrauktos į mūsų planą. Mes suplanavome išleisti kapitalinį veikalą apie...

Jis įvardijo menkai mane dominusią temą. Žinoma, galėjau parašyti ne blogiau už kitus. Bet... Įsivaizdavau visai kitokį savo gyvenimą. Šiame mieste, kuriame kadaise gyvenau. Institute, į kurį svajojau patekti ir buvau patekęs. Ir iš kurio išėjau, kai ten pasijutau balta varna... Prabėgo metai, ir aš tapau kitu žmogumi. Jau nebejausiu šiame mieste to, ką jaučiau anuomet, kai buvau jaunas ir akiplėšiškas, besimėgaujantis tuo triukšmu, ta daugiaveide žmonių minia, mintantis to monstro energetika... Kažkur ten, kalnuose, buvo mano namas ir mano gyvenimas. Ryto ir nakties budėjimas mansardoje. Ir namas, ir šeima, ir erelė... Kad ir kokie būtų, bet jie buvo mano.

Aš taip ir pasakiau Novikovui:

– Atleisk, Sergejau, bet nesuprantu, kam man to reikia.

– Kaip kam? Galėsi padaryti puikią karjerą. Garantuoju, turėdamas tokį protą po dešimties metų būsi akademikas. Savo ruožtu irgi pasistengsiu pagelbėti. Akademijoje seniai esu savas, pažįstu daugelį narių. Tu jau šiandien turi įspūdingą knygų sąrašą.

– Esu mažai žinomas.

– Na ir kas? Mes tave padarysime žinomą. Tai techninis klausimas. Tiesiog nulindai į pogrindį, nesireklamuoji, štai tave ir pamiršo. Bet mes tave išreklamuosime. Tik... reikia, kad būtum čia.

Jis apžvelgė kabinetą.

– Kam? – paklausiau aš.

– Kas kam?

– Kam mane reklamuoti?

Įsivaizdavau tą senų kvailų akademikų, kurių smegenys seniai išdžiūvo ir nebegeba išspausti nė vienos originalios minties, pasaulį: kaip mane jiems „išreklamuos“, kaip jie kada nors mane priims į savo gretas... O gal ir nepriims, nes skaitydami mano knygas susivoks, kokie jie buki (ir suskubs pavadinti mane diletantu). O jei priims, turėsiu iki gyvenimo pabaigos būti dėkingas. Ir rodyti tą dėkingumą. Kitaip jie įsižeis. Akademikai labai įžeidūs. Nes jie įsivaizduoja esantys aukščiau. Ir yra aukščiau. Savo pačių sukurtoje sistemoje. Jų rangų sistemoje kol kas buvau pačioje apačioje. Po dešimties metų, sėkmingai susiklosčius aplinkybėms ir tinkamai elgiantis, turėjau galimybių pakliūti į jų gretas... Dangaus gyventojų gretas...

„Bet mano dangus... jis kitoks, tikras...“ – pagalvojau aš.

– Pamatysi, – toliau kalbėjo Novikovas, – tave prisimins, daug kas prisimena dar iš tų laikų, kai čia dirbai. Tave greitai pripažins. Būsi mūsų instituto puošmena. Taip sakant, brangiausias briliantas.

Jis aiškiai man pataikavo. Ar iš tiesų jis vertina tai, ką parašiau? Negalėjau būti tikras. Aišku viena: aš jam reikalingas. Jam manęs trūksta. Bet kaip? Taip, kaip trūksta kokios nors dėlionės dalies. Turiu būtinai tilpti į paveikslą – apkarpyti visus savo kraštus, kad įtilpčiau. Milimetro tikslumu. Vienu milimetru daugiau – ir dėlionės gabalėlis nebetilps į paveikslą.

Pasakiau, ką galvojau:

– Atleisk, bet negaliu būti dėlionės gabalėlis jūsų paveiksle, – tada kiek patylėjau. – Deja, Sergejau, aš labai pasikeičiau nuo to laiko, kai čia dirbau. Jei tada manęs iš čia nebūtų išėdę, galbūt ir galėčiau tapti dėlionės dalimi.

Novikovas nieko neatsakė. Ilgai tylėjo. Paskui gurkštelėjo į krištolo taurę įpilto konjako. Jo žvilgsnis staiga apniuko, jame šmėkštelėjo kažkas žmogiško.

– Suprantu tave, – ištarė jis. – Ir net labiau, negu manai. Jei nori žinoti, aš tau pavydžiu. Rašei apie laisvę ir tapai laisvas. O mes...

Jis delsė.

– Ką?

– Rašome apie laisvę ir... ir liekame vergai.

– Nežinau, ar esu laisvas. Kartais man norisi pabėgti nuo tos laisvės. Nuo jos irgi galima pavargti.

– Štai aš ir siūlau vietą, kur galima pabėgti. Bet, regis, suklydau tau skambindamas...

– Ne, viskas gerai, džiaugiuosi tave sutikęs, – pasakiau. – Tiesiog čia aš uždusiu.

– Suprantu. Jei manai, kad aš nedūstu... Bet bėda ta, kad mes negalime apsikeisti gyvenimais. Neįtilpsime vienas į kito gyvenimą.

– Taip, negalime apsikeisti.

O jis ne toks jau paprastas, – pagalvojau. Novikovas pasirodė besąs protingesnis, negu maniau. Gal gyvenimas jį padarė gilesnį? Gal jis patyrė kokių nors rimtų išgyvenimų per tuos metus?

– Nepatikėsi, – prabilo jis, – bet dažnai galvoju apie tave. Taip taip, nesijuok. Tu tarsi rodai man tą gyvenimą, kurį galėjau nugyventi. Tai, ką galėjau pasirinkti. Juk aš irgi kadaise svajojau pabėgti nuo šio pasaulio. Ir būti, kaip sakoma, savo gyvenimo valdovu. Bet... nesiryžau. Neužteko drąsos. O tau užteko.

– Patikėk, tai ne toks paprastas pasirinkimas.

– Žinau, laisvė turi savo kainą. Tokios brangenybės dykai niekas negauna.

Nieko neatsakiau.

– Užrašyk man savo knygą.

Jis atsistojo, priėjo prie knygų lentynos. Išėmė vieną.

– Štai.

Tai buvo mano „Laisvės alpulys“. Parašiau ją prieš daugelį metų. Tačiau galėjau ir šiandien pasirašyti po kiekvienu žodžiu.

– Ačiū, – padėkojo Sergejus, imdamas iš manęs knygą su autografu. – Dažnai ją skaitinėju. Ir kitas tavo knygas. Neapleidžia įspūdis, tarsi sėdėčiau kalėjime ir kas nors man ant sienos rodytų filmą apie jūrą ir laisvai virš bangų sklandančias, klykaujančias žuvėdras. Ir norisi verkti.

Jo balsas, kaip man pasirodė, akimirksnį suvirpėjo.

– Tave skaitys ir po šimto metų.

– Perdedi.

Tylėdami išgėrėme konjaką. Keista, bet nei jis, nei aš daugiau nepratarėme nė žodžio. Ir tas tylėjimas mus dar labiau suartino. Tokius skirtingus. Jis liks šiame kabinete, visiems laikams, o aš rytoj būsiu toli nuo čia, ant kalno. Su savo kalnais, be kurių negaliu gyventi.

Bet tarp mūsų įsižiebė tarsi kibirkštis. Tarsi du traukiniai, važiuojantys pro vieną stotelę į priešingas puses, būtų susitikę, vienas kitam iškvėpę karštus garvežių dūmus ir toliau nuriedėję savo maršrutais. Susitiko, bet jų bėgiai niekur nesusikirto. Kitaip jie būtų susidūrę...

<...>

 

Kuo ilgiau gyvenu, tuo gyvenimas man atrodo keistesnis. Apima pojūtis, kad tai sapnas, kad visa, kas vyksta, yra netikra. Ir štai kodėl: to, kas buvo svarbus šios dienos įvykis, niekas nebeprisimena jau kitą dieną. Nes kitą dieną sulaukiame naujo dienos įvykio. O tai, kas buvo savaitės įvykis, pasimiršta kitą savaitę. Ir net dideli įvykiai laikui bėgant nugrimzta į užmarštį, tarsi jų nė nebūtų buvę...

Tą vasarą automobiliu važiavome į tolimas Alpes. Nusprendėme pasikelti iki snieguotų viršūnių. Kelias vingiavo serpantinais, dukrą pykino. Retsykiais sustodavome, ir duktė išlipdavo vemti. Man buvo jos gaila, stengiausi lėtinti greitį, staigiai neįsibėgėti. Mūsų automobilis buvo prancūziškas, labai „minkštas“, siūbavo kaip laivas. Bet kartu man buvo ir juokinga. Manyje vienu metu galėjo kilti įvairių jausmų. Tam, kas to nesuprato, galėjau atrodyti nejautrus žmogus. Duktė išlipdavo, pavemdavo pakelėje, vėl įsėsdavo, ir mes važiuodavome toliau. Po kurio laiko ji vėl pareikšdavo: „Tėte, sustok, man reikia pavemti!“ Aš sustodavau, o ji išlipdavo. Ir taip kartojosi daugybę kartų.

Tai atrodė komiška. Jei duktė nebūtų kalbėjusi tokiu dalykišku tonu, jei ji būtų verkusi, kankinusis, nesivaldžiusi, turbūt būčiau negalėjęs įžvelgti nieko komiško. Bet ji savo „sustok, man reikia pavemti“ tardavo taip, tarsi sakytų „noriu ledų“. O kartą ji paprašė: „Tėte, sustok, noriu sisiuko!“ Paėjusi nuošalėn ji nusismaukė džinsus ir nusišlapino. Pastebėjau, kad tam tikras begėdiškumas tarsi tapo jos skiriamuoju bruožu. Iššūkiu, kuris jai padėjo įsitvirtinti tokiu nelengvu amžiaus tarpsniu.

– Bliat’, prišlapinau kelnaites, – pasakė ji sugrįžusi ir dribtelėjusi ant užpakalinės sėdynės. – Dabar šlapimu dvoksiu.

Sūnus, sėdėjęs greta manęs, nusikvatojo.

– Ko žvengi? – paklausė duktė. – Neturiu tavo ataugos.

– Kaip jūs kalbate? – subariau paleisdamas variklį. – Iš kur tokie žodžiai?

– O ko jis lenda? – atžariai atkirto duktė.

– Bet aš nieko nepasakiau, – išsigynė sūnus.

– Tu žvengei.

– O ką – jau ir juoktis uždrausta?

– Uždrausta.

Žmona už manęs tylėjo. Ji visada tylėdavo tokiais atvejais, palikdama man visą atsakomybę. Tokiu būdu versdama mane išspręsti konfliktą.

Tai buvo įprastas bendravimo stilius. Vaikai tarpusavyje lojosi nuolatos, bet kokia dingstimi. Kiekvienas bandė išpūsti savo „aš“ kito sąskaita. Gyveno kaip katė su šunimi. Ar tai normalu? Bet, regis, visiems tai tiko. Gal tiesiog priprato? Neįsivaizdavo, kad gali būti kitaip.

Ūmai kažkas nutiko – viename iš staigių posūkių nespėjau pasukti vairo, automobilis ėmė slysti ir užpakaliu nuskriejo žemyn.

Versdamiesi ore skridome amžinybę. Bet iš tiesų tai truko ne ilgiau nei porą sekundžių, todėl niekas nieko nesuprato. Automobilis nukrito ant ratų. Aš galva atsitrenkiau į stogą.

Kurį laiką tvyrojo siaubinga tyla.

Žinojau, kad esu gyvas. Sūnus greta, mačiau, irgi gyvas ir tikriausiai nesužeistas.

Bijojau paklausti, kaip laikosi moterys ant galinės sėdynės.

– Kas čia buvo? – pasigirdo žmonos balsas.

– Noriu pavemti, – pareiškė duktė.

Ir staiga visi pratrūko. Pirmas neištvėriau aš, supratęs, kad visi likome gyvi. Paskui ėmė kvatotis visi. Tai buvo viena iš tų retų artumo akimirkų, kai mus suartino bendras jausmas (o ar apskritai įmanomas kitoks artumas?). Mirtis, jos kvėpavimas – štai kas mus dabar suvienijo. Tiesa.

Duktė išlipo ir ėmė vemti.

Netrukus grįžo šluostydamasi smakrą.

– Bliat’, jau nieko pilve nebeliko. Reikia ko nors paėsti, nebeturiu ko vemti.

– Kaip tu kalbi? – vėl subariau. – Kas per žodžiai?

– Kaip noriu, taip ir kalbu.

Mes vėl lojomės – kaip paprastai. Ir ačiū Dievui.

Gyvenimas tęsėsi.

 

Išlipau iš automobilio, pažiūrėjau į viršų. Mes nukritome tinkamoje vietoje. Praraja vėrėsi kiek aukštėliau. Šioje vietoje driekėsi plokštikalnis, apaugęs tankia žole. Vis dėlto, jei ne saugos diržai, mums būtų blogai pasibaigę. Atsipirkome sumušimais – sūnus susižeidė alkūnę, skaudėjo visą savaitę, aš susitrenkiau kelį. Gerai, kad mūsų šalyje niekam nekyla mintis važiuoti neprisisegus, tai jau tapo įpročiu.

Kiek įlinko automobilio buferis ir, kaip pasirodė vėliau, nuo smūgio sulūžo vienas iš amortizatorių. Bet automobilis važiavo! Dar išgelbėjo tai, kad nukritome ant žolės, ant minkštos žemės, o ne ant asfalto ar akmenų.

 

Riedėdami žole išsukome į kelią, besidriekiantį apačioje. Juo ir važiavome, kai judėjome į viršų link to vingio, nuo kurio nuskriejome žemyn.

– Važiuojam namo, – pasiūlė žmona.

– Gerai.

Šįkart mūsų ketinimai ir mintys sutapo. Bet vis dėlto užvažiavau į viršų pažiūrėti, kaip galėjau šitaip nuskrieti žemyn.

Toje vietoje, kur mes nuslydome, gulėjo suvažinėtas gyvuliukas. Katinas. Čia netoliese buvo namų. Veikiausiai ne aš jį pervažiavau, o kažkas prieš mane, – tiesiog jo nepastebėjau ir užpakalinis ratas pataikė ant sutraiškyto minkšto kūno. Staigiame posūkyje, kur mašina išsilaiko tik tvirtai sukibusi su asfaltu, tai suvaidino lemiamą vaidmenį.

 

Įdomiausia, kad jau kitą dieną rūpinomės visai kitais dalykais. Be to, niekingais. Kilo dar vienas skandalas, sūnus su dukra vos nesusimušė. O dar sužinojau, kad apie mano naują knygą išspausdino triuškinamą recenziją, kurioje mane išvadino kone „visuomenės priešu“... Nors aš ir niekinau tas senmerges, kurių tulžinga plunksna bylojo apie jų nenusisekusį gyvenimą, jų kvailos marmūzės mane siutino, o nepagrįsti kaltinimai vis tiek žeidė.

 

Prabėgo metai, ir apie tą įvykį nė karto neprisiminėme. Nė vienas iš mūsų nebandė svarstyti, kad tą lemtingą dieną likimas galėjo visiškai pasikeisti, galėjome vienaip ar kitaip nukentėti, visiems laikams likti neįgalūs, arba žūti... Galėjome netekti vaikų. Arba vežioti sūnų ar dukrą neįgaliųjų vežimėlyje... Vaikai galėjo netekti tėvų... Pasisekė – persivertėme ore ir visi likome sveiki gyvi. Ir ačiū Dievui. Nuskuodėme toliau. Niekas nejautė dėkingumo likimui. Mūsų dvasia buvo giliai įmigusi. Atmintis beveik nieko neišsaugojo, o gyvenimas tekėjo ištirpdamas kasdienybėje be jokios logikos ir nuoseklumo. Mes nesuvokėme savęs, to, ką anksčiau darėme, kuo gyvenome, ką galvojome... Nebandėme susitelkti ir suprasti, kas tokie esame.

<...>

 

 

 

Kūnas

 

Taip prabėgo vasara, ruduo, žiema, vėl atšilo... Kartą peršalau (matyt, žiemą organizmas nusilpo) ir atguliau. Pirmąkart per pastaruosius metus. Iš pradžių sirgau gripu, paskui – plaučių uždegimu. Maniau, nebeišgyvensiu.

 

Greitoji išvežė mane vidurnaktį, visą degantį, temperatūra buvo pakilusi iki keturiasdešimt vieno laipsnio. Tais metais mūsų kraštuose siautėjo siaubingas gripas. Siaubingas, nes jo sukeltas plaučių uždegimas smogdavo ne per dvi dienas, o per keletą valandų. Gyvybė priklausė ne tik nuo laiku iškviestos greitosios, bet ir nuo budinčio gydytojo – nuo jo kvalifikacijos. Nuo to, ar jis teisingai nustatys diagnozę, atpažins pavojingą gripo atmainą ir ar pakankamai greitai nusiųs į reanimacijos palatą.

Man pasisekė. Jau buvau praradęs sąmonę – dar greitojoje. O kai atsipeikėjau, pirmas dalykas, kurį pamačiau, buvo akys. Žydros akys už akinių stiklų. Veido nebuvo – jį slėpė kaukė. Akys buvo moters. Gražios, skoningai padažytos, su ilgomis, vis suplazdančiomis kaip drugelio sparnai blakstienomis. „Ar girdite mane?“ – „Taip“, – nė neišgirdau savo balso, toks jis buvo silpnas. „Viskas bus gerai, pasikliaukite manimi“, – tarė minkštas, šiltas balsas. Jis mane stebuklingai veikė. Išnyko baimė, nerimas, grįžo ramybė.

Keista, bet jame išgirdau motiniškų intonacijų. Motinišką rūpestį. Staiga man pasirodė, kad esu vaikas, o ta moteris, palinkusi virš manęs, – mano motina. Visagalė. Ji mane globoja, ir viskas bus gerai. Nuo vaikystės nebuvau patyręs tokios palaimos.

Ji net paglostė man galvą kaip motina.

 

Paskui sužinojau, kad ji buvo geriausia ligoninės gydytoja. Gydytoja iš pašaukimo, o ne dėl pinigų. Ji mylėjo savo ligonius. Ir kiekviena išgelbėta gyvybė atnešdavo jai džiaugsmo. Man tiesiog pasisekė. Nes tenai dirbo ir bejausmių kietakakčių, praganiusių ne vieną gyvybę. Vėliau man pasakojo, kad jau keletas žmonių su lygiai tokia pačia diagnoze nukeliavo į dausas, nes juos atvežė, sugirdė karštį mažinančių vaistų ir paliko iki ryto. O rytą jų jau nebebuvo.

 

Pirmas dvi dienas buvau „sunkus ligonis“. Niekas negalėjo duoti garantijų, kad išgyvensiu. Manau, mane išgelbėjo ne tik gydytojos patirtis, žinios, bet ir jos meilė. Ji ateidavo pas mane kas dvi valandas. Žiūrėdavo į akis, kaip tą pirmą vakarą, ir glostydavo galvą. Man, visiškai svetimam vyriškiui. Tarsi būčiau buvęs jos meilužis. Ar ji tai darė nuoširdžiai? O gal tiesiog žinojo savo moteriškų kerų galią ir naudojo juos kaip psichologinę priemonę? Net jei tai buvo tik priemonė, ar ji neverta pagarbos? Kiek vyriškių nuramino ir išgelbėjo jos hipnotizuojantis gražių, juodai paryškintų akių žvilgsnis? Kiek jų atgavo ramybę, tikėjimą, kad išsikapstys, kai jų galvą glostė ši švelni ranka, iš kurios sklido gydanti energija? Galbūt ji buvo viena iš tų ekstrasensų, apdovanotų išskirtiniu energetiniu biolauku. Ir ji pasinaudojo šia dovana negalvodama apie padorumo taisykles – žiūrėdama svetimam vyriškiui į akis ir glostydama jam galvą. Tol, kol jis nurimęs užmerkdavo akis ir nugrimzdavo į palaimingą sapną. Ir sapnuose išvysdavo vaikystę, motiną...

Kokio ji buvo amžiaus? Koks buvo jos veidas? Galėjau tik spėlioti. Čia visi gydytojai ryšėjo kaukes. Bet netrukus supratau, kad taip geriau. Man ji buvo tos gražios primerktos akys, kurios galėjo priklausyti tik moteriai. Aš baiminausi, kad, vos jai nusiėmus kaukę, mano susikurtas pasaulis išnyks, – pamatysiu atstumiantį veidą su pernelyg ilga ar stora nosimi, su kokia nors bjauria karpa ant skruosto. Ar išgedusį dantį. Bijojau išvysti raganą vietoj angelo.

 

Bet ar ne vis tiek, kas tau išgelbėjo gyvybę? Man buvo ne vis tiek. Gėris ir grožis turėjo eiti išvien. Nepakenčiau bjaurumo.

O kaipgi tiesa? Teisybė? Ar ji ne svarbesnė už apgaulę? Ar galima gyventi tiesa? Ar reikia nuplėšti kaukę, virš kurios – nuostabios akys? Ar tiesa nėra šios akys ir kaukė, o ne karpa ant skruosto? Tuomet kam tą karpą matyti? Kam žiūrėti į bjaurų veidą? Kam matyti tiesą?!

 

Po poros dienų pavyko numušti karštį, infekcija ėmė trauktis. Pagaliau galėjau apsižvalgyti. Su manimi palatoje gulėjo dar du vyriškiai. Tikriausiai darbininkai – jie nuolat lošė kortomis, garsiai žvengė, be to, niekam nematant gėrė degtinę, kurią slapčiomis atnešdavo jų žmonos.

 

– Jau nubudai?

Nė nesupratau, kad kreipiamasi į mane. Nebuvau pratęs prie tokio familiarumo.

– Vos kojų nepakratei – jau manėme, kad tau galas. Toje lovoje jau vienas toks gulėjo, prieš tave paguldant išnešė.

Nieko neatsakiau.

Įėjo gydytoja. Iš akių atpažinau, kad tai ji.

– Nagi, – ištarė ir išsitraukė stetoskopą. Sėdėjau pakėlęs pižamą – ji klausėsi mano plaučių. – Giliau kvėpuokite. Dabar atsigulkite ant nugaros.

Ji kilstelėjo pižamą aukščiau ir ėmė maigyti pilvą. Jos pirštai susmego į mano kūną, kažką čiuopdami viduje. Visiškai jais pasitikėjau ir buvau jiems dėkingas.

Ji drąsiai lietė mano kūną, tarsi jis būtų priklausęs ne man, o jai. Neklausdama, ar galima (kur ir kada gydytojas to atsiklausia?). Jau anksčiau esu supratęs, bet tik dabar pajutau, kaip sąlygiškai mūsų kūnai mums priklauso. Esame kūnai, kuriuos ne patys sukūrėme ir kurie gyvena savo gyvenimą. Vos gimę jau nepriklausome sau. Mus priima svetimos rankos, kurių veikiausiai daugiau nebepamatysime, – gydytojo akušerio rankos. Kitos rankos mus neša prausti, pagaliau atsiduriame motinos rankose. Nuo šiol mūsų kūnas – jos nuosavybė... Ji mus maudys, maitins, migdys... Ir taip ilgus metus. O kai tampame suaugę? Rytą nubundame ir kurį laiką ieškome savo kūno. Paskui surandame ir įtempiame raumenis. Štai jis: klauso mūsų – vadinasi, jis mūsų, tai mes. Bet ar negalima neatsiklausus pačiupti to kūno, uždaryti į narvą? Į kalėjimą? Ir kiek jis tada tau priklauso? O gydytojas, kirpėjas, masažuotojas – ar jis nevaldo mūsų kūno? Ar lovoje jo nevaldo kitos lyties žmogus? O paskui, kai išleidžiame paskutinį atodūsį, ar jo nepakelia svetimos rankos, kurios jį numazgoja, paguldo į gražų ir siaubingą karstą? Mūsų kūnas... Ar jis mūsų?

Visos šios mintys praskriejo galvoje per tą laiką, kol gydytoja giliai pilve čiuopė vidaus organus. Praėjo minutė ar amžinybė? Aš keistas žmogus. Kas tokią akimirką galvoja apie panašius dalykus? Man atrodė, kad jos pirštai prasiskverbė per odą ir atsidūrė mano viduje. Skaičiau apie gydytojus stebukladarius, kurie prasibraudavo į žmogaus vidų be skalpelio ir pašalindavo pažeistus audinius, nepalikdami pėdsako ant odos...

– Viskas klostosi gerai, – stodamasi pasakė gydytoja.

Ji ištraukė ilgus pirštus raudonai lakuotais nagais (jie maloniai smigo į odą) iš mano pilvo.

– Ačiū, – sušnabždėjau.

– Sveikite. Rytoj man laisva diena, ateisiu poryt.

Ji pasuko link durų ir aš pirmąkart atkreipiau dėmesį į jos kūną. Ji turėjo ne tik gražias akis. Balto chalato diržas persmaugė jos liekną it vapsvos liemenį, pabrėždamas sėdmenų, kurie gana akivaizdžiai siūbavo jai einant, apvalumą.

 

– Nebloga kumelaitė, – sukikeno greta gulintis vyriškis. – Pasturgalis kaip reikiant.

– Pasturgalis super. O papus matei? Na ir papai! Kaip karvės. Kad taip ją išdulkinus, šitą telyčią, – palaikė jį kitas, gulintis tolėliau prie lango. Ir jie abu patenkinti nusižvengė.

 

Kodėl nemyliu žmonių? Ne, žmogų aš myliu. Nemyliu štai tokių žmonių. Norėjau pašokti ir išmalti jiems snukius. Tiems kiaulėms.

Bet juk jie nieko nesupras. Nieko niekada. Tai ir siaubinga. Daužysi jiems snukius ar ne. Jie visiems laikams liks nešvankėliai. Aš galėjau būti žiaurus, bet nešvankus – niekada.

Taip, žvelgiau į juos iš aukšto. Bet tai buvo natūralu. Buvau kitoks žmogus. Nudrėbtas iš kitokio molio nei jie. Galėjau suprasti jų gyvenimą, jų jausmus. Jie mano gyvenime ir mano jausmuose nebūtų supratę nieko.

 

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 12 (gruodis)

 

 

 

 

Laura Sintija Černiauskaitė. Eilėraščiai

$
0
0

Regimanto Tamošaičio nuotrauka 

 

 

Raitelė be galvos

 

Keturiasdešimt metelių
gyvenau be galvos ir neprireikė
tik keičiau ristūnus tik trumpam sustodavau jų pagirdyt
kokie greiti jie buvo tie mano meteliai
kokiais įstabiais turiniais iškimšti
o palaimintas gyvenimo naratyve
laurasintija ir keturiasdešimt plėšikų
ir visi ant žirgų net miegot nenulipdavom
o sezame kurį pagaliau prijojau atsivėrei
nuo vienintelio mano žvilgio
netekčių išgaląsto užgrūdinto
mano vardas tau buvo burtažodis
kad žinotum kiek mylimųjų
regėjau iškrentant iš balno iki tave prijojau
ir ką man dabar su tavim daryti
visas tas auksas ir perlai
nesutilps ant mažos moterytės balno
neturiu netgi savo namų kuriuose
galėčiau viską sukrauti
tik vardus kritusių mylimųjų kurie užima širdyje nemažai vietos
DALIUS INGRIDA IGNAS VADIMAS
kitų neminėsiu dėl žemės trūkumo
jų kaulai atsikasa vis
barškinasi į langus gūdžiai imituodami dangiškų fleitų balsus
stengiasi įsigauti į plyną mano sapnų žemę
o kokia ji brangi tūkstantis ir viena
skaistyklos diena už vieną kvadratinį metrą
turiu išsapnuoti išpirkti visus kurie krito
anksčiau už mane sezame –

 

užsiverk

 

saldus tavo gundymas
subrandintas ir valandos savo išlaukęs
bet tik ne tai kuri be galvos
be trobos
ilgai laukęs sulauk
galvotesnės –

mano galvelė
bijau
neataugs

 

 

 

Pavasario

 

Vis kažkur eidavome persmelkti
šio pavasario vis būdavome
verčiami kur nors eiti

 

slėpt diagnozę kaip paslaptį
kurios mums patiems
nepasakė

 

keistos būsenos
kai matosi tiktai
tai kas
paslėpta

 

viskas užsifiksuodavo taip keistai
tiktai iš vidaus tarsi išorės
nebeliko tarsi žiūrėtum į
rentgeno nuotraukos gylį
be specialaus pasiruošimo
kaip interpretuoti
šešėlius

 

žali spinduliai kvaitulingi
mus gaudė visur kur tik ėjome sako
jie pavojingi tik tiems negyvenantiems
nuo jų prasibundama

 

tą pavasarį visai pražilai prašei
tave atgimdyti žinojau
kad viskas vyksta kiaurai kad
didžiausi dalykai lengvai
pasidaro

 

gniuždo tik smulkmenų
šukės niekingos lėkštutės
peiliukai visokie
vaikystėje žaidėm ir žaidėm
namus o dabar štai užaugom

 

žolės slėpsnos putoja ir spjaudos
aukštai iki pjautuvo
fatališkai kvepia

 

tai viskas ko reikia
be smulkmenų pelenais
išnešiotų ir dulkėmis virstančių
valandų

 

žali sielų kaulai kryžiuojasi
įsiskiepija tavo į mano
gimdymo skausmas pasiekia
viršukalnę kai nebeskauda
ten gyvybė atsidengia iki
ugninio tūrio ir tvinsta
į mažą žmogelį nežmoniškos
bangos

 

tai labiau negu skauda
tai reikia
tiesiog atlaikyti

 

įsišaknijus į mažiausią
plotelį
kurį savyje aptinki
kaip kitą

 

pro papartiškai išsilenkiančias
sielos įsčias
pro žaliąją adatos arką į šitą

pasaulį

į šitą visiškai pirmąjį

mums

pavasarį

 

 

 

Veidrodžių

 

Veidrodėli
ar pajėgsi
man papasakot
apie mane

 

mano kūnas plonytė
vasaros palapinė
vėjyje virpantis audeklas
košiamas saulės jazmino
nužydinčio

 

kaip visiškas vaikas
esu su juo sutapusi
išsižiojusi žiūriu į viską
pro kūno tinklelį

 

o ateik
o įplauk į vienišą mano
buveinę
bekūni vasaros ganomas
eilėraštuk
laikinas palengvėjime
kai išsigryninu kai tikrai
esu išsiliejus toli
už savo pačios ribų

 

o ateik
o atidainuok man mane
išlaisvindamas nuo visko
ką kiti prie manęs prikabino

 

valandos
kai sutampu su savim
ir nereikia
nereikia veidrodžių
tai valandos

kai tikrai esu
nemirtinga

 

o ateik
į mano vienišą
peršviestą galvą

 

šiąnakt
po langais išprotėjo
jazminas – – –

 

tokią valandą
svetimas
netgi ateitų

 

 

 

Išdavystės

 

Išduodi mane
šykšti
išeinanti saule

 

paklūstame dėsniams

 

giliai paslėpti
buvo vasaros
kaulai

 

dabar jau tik pūvančios mėsos

 

atidengia –
aš nepaklusti kadaise mokėjau
paklust
dar tik mokausi

 

gelia
išdavystė tavoji
šalnos amarai
ant kelio

 

dėsniai
gniuždantys
pasiglemžiantys visa kas gyva
kas po to lieka

 

esu aš be savęs
ta grynoji beveik
neįveikiama
žemė

 

jau nebegelia
išdavystė tavoji
riedėk sau

 

pasilieku
ir šviesa
užsidaro many
suskambėdama

 

žinau
tai kartosis dar tūkstančius sykių
tas daigo
kutenimas

 

tas žolės šūvis
iš kapo kaktos
ugnine mergele

 

išriedėk pagaliau
ir dairytis per petį
nekviečiam
žiemkenčiuosim žiaurioji
sesuo

 

prisikelsim

po sniegais
išsapnavę
šviesą

 

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 12 (gruodis)

 

 

Kęstutis Navakas. Lorelei. Papildomi laiškai

$
0
0

Kęstutis Navakas. Nuotr. iš asmeninio archyvo

 

Mano knyga „Lorelei: 50 meilės laiškų + 50 meilės eilėraščių“ išėjo prieš trejetą metų. Dabar ruošiame naują leidimą. Knyga trečdaliu papildyta: 66 meilės laiškai + 66 meilės eilėraščiai.
Jokia paslaptis, kad tai realūs laiškai, rašyti konkrečiai adresatei. Laiškų yra daugybė, tačiau ne visi tinkami knygai. Ir šiuose kai ką kupiūravau, kai ką pridėjau, nedaug, kad pakeitimai negriautų laiškų autentikos. Eilėraščiai, lydintys kiekvieną laišką, versti mano.

 

   1.

 

   atsidarius langą, pro jį išėjo rūkalai, o įskrido lapas. keistai susiraukšlėjęs ir panašus į vabzdį. norėjau arba jį mušti, arba glostyti. gerai, jog šalia nebuvo jono biliūno, tas būtų jį neabejotinai nušovęs čingačguko strėle. vabzdžiai sudaro apie devyniasdešimt procentų visų gyvūnų rūšių ir tai geriausias įrodymas, kad nesu vabzdys. veikiausiai aš lapas, o vabzdys – tu, nes tu man ir sudarai devyniasdešimt procentų pasaulio, likusius dešimt palikdama, tarkim, mineralams.
   kambarys. dešinėje lordas byronas auksiniuose rėmeliuose, kairėje – jane birkin. sidabriniuose, raudono sidabro (tokio nebūna, tačiau juk žinai mane esant slaptą alchemiką, tad man sidabras gali būti nors ir džinsų spalvos, nors ir senų paltų). šios abi ikonos – toks keistas kontekstinis stereo, užgulantis vidines ausis ir kitus subproduktus ar tai, ką ištvirkę estetai vadina jūros vaisiais.
   dabartiniai judesiai mažų mažiausiai nekomfortiški (o komfortą mėgstu). bet rimti dalykai nenuveikiami akimirksniu. tai procesas, bet ne kafkos prasme. matau, jog vystosi teigiamai, neabejotinai pamojuosim jam ranka. farewell, farewell, my native shore, kaip rašė ikona iš dešinės, o ikona iš kairės į tai sudužo, kai jos vyras nuorūka sudegino barą, besifilmuodamas kažkurioje pietinių amerikų.
   kažkaip tekdavo pačiam kurtis gyvenimą, nebuvo kas jį atsiųstų skaipu, net nebūdavo nuorūkos, kuri jį sudegintų. ir kūriausi. tas gyvenimas pilnas keisčiausių landų, pro kurias pralindau, net kai kuriose netilpdamas.
   norėjau būti laisvas. ir buvau.
   norėjau tapti žinomas ir tapau.
   norėjau rasti ir radau.

 

   bet svarbiausia – kad lapas, įskridęs pro mano langą, tikrai nevirstų vabzdžiu.
   virsti tavimi aš nenoriu.

 

   p. s. vakaro lyrika tau:

 

   Georg Heym

 

   Ana Marija

 

   Nuo pat jūrų, vakaro žydrynės,
   Kriauklių tolimų karti daina,
   Baltą paukštį bangos purpurinės
   Supa, aukšto lizdo link einą.

 

   Tavo burną, liūdesys kur ošia,
   Kaip karaliaus arfa kelyje,
   Burną, kuri gilią kančią puošia
   Nei kapus žydroji lelija,

 

   Duokš man šen. Tebus bučiuotis gera.
   O, laukinės meilės burtas tu.
   Ir nuo tuopų, virš galvų kur šnera,
   Sverdi rudi lapai tau skreitu.

 

   Nieko. Tik miegai, sapnai. Dar semia
   Mus šviesios palaimos valanda.
   Ji praeina, kai tamson į žemę
   Šaukia paukštė vakaro juoda.

 

   Jau ruduo. Žiemos mazgai pilkėja,
   Supas horizonte atokiam,
   Marios ten, rudens dėmėm apėję,
   Tyliai plaukia su šviesa blyškia.

 

   Žvelki, burė tarp šešėlių svirdi,
   Slenka toly su naktim aukštyn.
   Eikšen. Bučinių kančioj numirti,
   Rausvą durklą smeigiančioj širdin.

 

 

   2.

 

   vėl kažkur išvažiavai visai nakčiai. na ir puiku, eisiu ką nors paskaitysiu, nors ir mendelejevo lentelę.
   o pas mus viskas ok. po medžiais stovi amžinus reikalus sprendžiančių vyriškių kuopelės. man jie visi – dadaistai, kalbantys skiemenimis. kartais pro langus lekia rankinukai, o kartais baldai. ruduo dar neskuba į medžius. naktimis priskrenda daugybė plaštakių, gražių, kas be ko. kadais tu mėgdavai nuoga rūkyti balkone, sulaukdavai didžiulio pasisekimo. dabar jau persigalvojai, tad tenka man. ritmas ir formos tokiu atveju kiek kitokios nei zuokoraižių areale. ir gerai.
   tačiau čia viskas ok. vaikinai nešasi tuščias bananų dėžes, nežinia kur, nežinia kam. merginos vaikšto girgždėdamos basučių dirželiais. viena jų, įkišus galvą pro audi langą, pabučiavo santechniką. vėjas pamiršo medžius, stovi nebylūs, žiūriu į juos kaip gerasimas į mumu. ką tik praplaukė debesis, toks panašus į karlą marxą, kad norėjau riktelt: karl u klary etc. bet su debesimis kalbėtis sugeba tik aukščiausio meistriškumo samurajai. einu paskaitysiu hagakure, gal pameistriškėsiu, mendelejevo lentelės tam akivaizdžiai nepakaks.

 

   p. s. palieku vakaro lyriką ant baro, grįši – rasi.

 

   Karl Krolow

 

   Meilės eilėraštis

 

   Juodas akmuo vyšnios širdy,
   Juodas akmuo vyro širdy:
   Taip tu nematoma pleveni ore,
   Vėjų rožė plaukuos,
   Pleveni šiandieniame cukruje, šviesoje,
   Šilumoj, kur džiovina pečius
   Ir miegą neramų daro.

 

   Tavo kvėpavimas stoja dar žalias guobų glėby.
   Tavo balsas tarpe dviejų skiemenų sustingsta.
   Išsilaisvina tarp dviejų tamsių balsių,
   Tylėjimo rašmenų.

 

   Ruda peties oda:
         ištiesta pusiaudienio šnabždesiui.
   Balta oda šlaunies:
         ištiesta vasaros šnabždesiui.
   Man teks atsisakyti jos,

 

   Tu esi užu laiko, kurs nuteka venomis:
   Juodas akmuo vyšnios širdy,
   Juodas akmuo vyro širdy,
   Mano širdy.


   Tu esi už saldintos degtinės, aliejaus
           ant mano stalo,
   Kurį uždegu.
   Kurs man šviečia prieš nekantrumą nakties,
   Kvepiančios moterimi, moteriai sukurtos.
   Tu esi užu žingsnio, gyvenimą nuo gyvenimo skiriančio.
   Kur tu esi?..

 

 

   3.

 

   mes ne tokie riboti, kad trankytumės į savas ribas ir stebėtumės, ko čia tie keliai ir krumpliai, ir širdys nudaužytos. mes beribiai. mumyse tiek visko daug. manyje tu. tavyje aš. ir abu be ribų, tad neverta jų ieškoti, o jei kas nors atrodo kaip ribos, apribojimai, negalėjimai, stop ženklai, – visa tai tik iliuzijos tomis minutėmis, kai mes silpni. o iš esmės juk ir silpni nesam, tik tuo metu taip prisivaidena.
   kalbėjai apie neveiksnumą. žinoma, toks yra blogai, tačiau reikia žinoti, kaip veikti. ne visada kirtis ar žingsnis yra veiksmas. kartais veiksmas yra laukimas. ir laukimas neretai sunkesnis veiksmas, tačiau rezultatyvesnis. veikti staigiai ne visada reiškia veikti optimaliai, kartais geriau pasirinkti laukimą, žinoma, ne vien pasyvų, o tokį, kai žinai, ko ir kada laukti, ir kas iš to bus. bušido kodeksas samurajui pataria laukti ne ilgiau septynių atsikvėpimų.
   kita vertus, kai žinai, ko sulauksi, laukti nebeįdomu.
   tačiau sakei norinti šio bei to sulaukti ir sulauktus dalykus pačiupinėti nuo laukimo beveik baigiančiu suanglėti delnu.
   jei taip nori iš už stiklo stebėti ir sulaukus rezultato sušukti „bingo!“, tai gal geriau stebėk savo palmę vazone. kol ji užaugs, subrandins datules ir galėsi jas nusiraškiusi skaniai suvalgyti. bandomieji laikotarpiai ne man, nes aš nesu tavo firmos darbuotojas. tavo firmoje aš vienintelis dar nespėtas užmūryti langas.

 

   p. s. vakarui vėl else, and nothing else.

 

   Else Lasker-Schüler

 

   Susitaikymas

 

   Žvaigždė didžiulė man į skreitą kris...
   Mes budėkime naktį,
   Melskimės kalbomis,
   Įpjautomis lyg arfos.

 

   Mes susitaikykime su naktim –
   Taip gausiai Dievas liejas per kraštus.

 

   Mūsų širdys – vaikai,
   Kur ilsėtųsi saldžiaalsiai.

 

   Ir mūs lūpos bučinio trokšta,
   Ko tu delsi?

 

   Argi mano širdis nesiliečia su tavąja –
   Tavo kraujas vis rausvina man skruostus.

 

   Susitaikykime su naktim,
   Kai mes myluojamės – nemirštam.
   Žvaigždė didžiulė man į skreitą kris.

 

 

   4.

 

   Virstu kažkokiu plieno luitu, strėlės atšoka kaip žirniai nuo sienos. Man labai brangu tai, kas buvo tarp mūsų, tačiau šiuo metu to nebėra, atšoko kaip sienos nuo žirnių. Ir tavo mantra „grįšiu ir pažiūrėsiu“ man nepriimtina iš principo. Nepažiūrėsi, jei jau užsimerkei. Nebus į ką. Niekas nestovės šeštą prie pašto, aštuntą prie fontano ar vienuoliktą prie giljotinos en attendant Godot.
   Galėsi žiūrėti į mūsų sukurtos civilizacijos griuvėsius ir galvoti, kad gali gyventi bet kur ir su bet kuo. Tik niekur nerasi to „bet kur“ ir to „bet ko“. Nors – ieškok, ieškojimas padeda išgyventi, kiekviena iliuzija yra ne mažiau pravarti nei mačetė Amazonės džiunglėse.
   O galvodamas apie laukimą, iš tiesų manau, kad mano paminėtoje pjesėje nepasirodė visai ne Godo. Nepasirodė Vladimiras ir Estragonas.
   Spėk kodėl.

 

   p. s. Vakaro lyrikos? Prašom:

 

   Wilhelm Klemm

 

   Magiškas pabėgimas

 

   Buvo vakaras. Didžiulės bokštų gerklės
   Tylėjo. Mes atsisveikinom lyg amžiams
   Ir išvykom ten, kur buvo apsistojusi naktis,

   Ji noko sunkiose juodosiose vynuogėse.


   Mes lyg žuvys nėrėm pro mums pastatytus tinklus,
   Įveikėm senosios bei naujosios istorijos tunelius,
   Mes matėme jaunatvišką Korintą,
   Kankinių likimais mes baisėjomės ir pratinomės prie nuodų.

 

   Ant stalo stovėjo stebuklingoji Aladino lempa,
   Nušvietus begalinį mąslų laiką,
   Oriai mes aplenkdavom blogąsias
   Priešiško pasaulio salas.

 

   Ant mūs išdžiūvusių širdžių krito skrydžio pelenai,
   Mums buvo neramu, mėginome vaikytis vienas kitą,
   Ir po visos nakties kelionės, nežinia kiek mylių,
   Iš ryto radom mūsų keturias sunkiąsias sienas.

 

 

   5.

 

   kai dama jau grįš iš konstantinopolio, tegu teikiasi parašyti nuolankiam jos tarnui, bestovinčiam po balkonu su liutne ir amfibrachių (tarkim, jog tai gėlės) puokšte. merci beaucoup. yra dar toks daiktas telefonas su visokiom sudėtingom technologijom, kartais vadinamom smsʼais. bet ką aš čia aiškinsiu tokiai emancipuotai damai. nerašei, tad numiriau iš bado ir dabar sėdžiu visagalio dešinėje. dar kaip nors pasiaiškink ir paatgailauk. gal kaip nors prisikelsiu iš visagalio dešinės, donskiškai – be pykčio. pasakyk kokių nors: hėzau, taip ilgėjaus, tik apie tave galvojau... strindbergas niekas, palyginus su tavim... naaa, kur fantazija?
   dar gali sušukti: hėzau, kaip poetingai tamsta čia reiškiatės! ir tai bus virpulį kelianti tiesa, nes štai ką 1929-aisiais toks j. tumėnas rašė savo nemirtingame veikale „amžius“:
   „Poetinga ekzaltacija dažnai esti pražūtinga meilės išgaravimu, o ūkanotumas ir meilei smilkinimas patarnauja jos nugirdymui, kurs patenka pradžioje, bet ilgainiui kvaišta ir paiksta. ˂...˃ Slaptingas vidaus gyvenimas užlietas gilumoje galingos jėgos ir sujaudintas bei išjudintas vėlės šaltiniuose, rita du mylinčiu, nežinomon bedugnėn, kur dūžta, ištyžta ir naikinas girtoj besąmonėj...“

 

   p. s. pridedu dendžio severianino poezą, kadais mano išverstą girtoj besąmonėj.

 

   Igor Severianin

 

   Uvertiūra

 

   Koljė princesei – akordai lyrai,
   Žvaigždžių vainikai ir juostų ljė,
   O mes, estetai, mes juvelyrai,
   Mes juvelyrai tokių koljė.

 

   Koljė princesei – dangaus palaco,
   Pašaipa, kaltės, „kremtuos“, „myliu“,
   Skausmų grimasos veide pajaco...
   Koljė princesei – manų eilių.

 

   Koljė princesei, koljė princesei...
   Bet kas princesė, kas žino ją –
   Kuriai tie himnai ir mišios liesis?
   Mana princesė – mana svaja!

 

 

   6.

 

   kaip lyja kaune, mašinos skęsta it kolumbo karavelės. gerai, kad negyveni mano slyvoj, būtum šlapia kaip mare nostrum. išpučiu į lauką dūmus ir jie išsyk sušlampa. tu žiūri dolce vita, o aš sėdžiu ir pavydžiu. pavydžiu bet kam, kas šalia tavęs. šalia tavęs viskas virsta auksu, duona, vandeniu, muzika, poezija, mirtimi ir prisikėlimu.
mes bendraujam daug. tekstais. tekstai pilasi visais kanalais, kaip šitas lietus. bet niekad mes visko vienas kitam neparašysim, kaip niekad rašytojai neparašys visos literatūros.
kaip kartais gerai lauko neparsinešt į kambarį. kam man kambary tas laukas. o „lauke lyja“ yra graži frazė.

 

   p. s. pradėjau nejausti pipirų skonio. suvalgau šaukštelį ir tas kartumas ateina tik po kelių minučių. laikau rankoj tavo žiebtuvėlį. lyg laikyčiau iš kažkur pas mane atskridusį paukštį.

 

   p. p. s. štai tau vakaro lyrika. tikiuosi, nespėjo sušlapti.

 

   Ivan Goll

 

   Druskos ežeras

 

   Mėnulis lyg žiemos žvėris laižo tavo rankų druską,
   Bet violetu putoja tavo plaukai tarsi alyvų krūmas,
   Kur ūbauja patyrus pelėdikė.

 

   Štai stovi mums pastatytas ieškotasis svajonių miestas,
   Visos jo gatvės juodai baltos.
   Eini per blizgų pranašystės sniegą.
   Man nutiesti tamsaus proto bėgiai.

 

   Namai išpaišyti kreida danguje,
   O jų durys iš lieto švino;
   Tik viršuj po frontonais auga geltonos žvakės,
   Lyg vinys nesuskaitomiems karstams.

 

   Bet greitai mums pavyksta rasti druskos ežerą.
   Čia mūsų tyko ilgasnapiai ledo paukščiai,
   Su kuriais aš vis naktį plikom rankom kaunuos,
   Kol šilti jų pūkai atitenka mūs guoliui.

 

 

   7.

 

   kaip gražiai tave nuauksina saulė. tu dabar tikra auksinė jeruzalė – yerushalayim shel zahav. kaip gražiai tave nuauksina mano laukimas. tu dabar kaip mėnulis – sheyn vi di levone. jei mozartas norėtų tave įgarsinti – pristigtų natų. tu aukščiau už natas, spalvas, formas, dydžius, kvapus, vabzdžius ir žvėris. tave man turbūt atsviedė mėnulio kuoka, nes tu panaši į dangų ir, be abejo, į pragarą, nors dėl to nebūčiau toks tikras.
   iš tiesų gyvenu ne tik su ta tavęs dalimi, kuri man patinka, bet ir su ta, kuri ne. negalima mėgint filtruoti mylimo žmogaus, galima padėti jam pačiam tapti geresniam, jei matai, kad tam dar esama rezervo. kalambūras primityviausia humoro forma, tačiau šalia žodžio „rezervas“ išsyk prišoka žodis „rezervatas“. mes gyvename mūsų rezervate, mieloji, taigi ir rezervo dar turime – laukinę gamtą, sklidiną romantiškos neapykantos.
   dar daug kartų tavęs nekęsiu, nes tai irgi aistros forma. tačiau ši neapykanta veikiausiai irgi bus mikroskopinė mano meilės dalis, pipirai salotose. pipirai savaime labai aštrūs ir vieni nevalgomi, bet salotos be jų nebūtų tokios skanios.
   da vinci sakė, kad asmenybė bręsta tiktai tyloje. nesuprantu, kaip tu sugebi bręsti nuolat tarškėdama, lyg laiptais besiritantis puodas. jei nuo šiandienos pradėtume tylėti, prisibręstume iki kararos marmuro.

 

   p. s. čia tau kinų poezijos, mano kadais verstos iš unikalios leopoldo staffo knygos „fletnia chińska“.

 

   Nežinomas autorius, apie 324 m.

 

   Keleivio poema

 

   Kai vėjelis kilnoja tavo šilko rūbus, tu panaši į deivę, apsirengusią debesiu.
   Kai eini, šilkmedžio žiedai gardžiuojasi tavo aromatu. Kai nešiesi nuskintą alyvą, ji virpa iš susižavėjimo.
   Aukso apyrankės apriečia tavo riešus. Mėlyni akmenys žvilga tavo juostoje. Tavo plaukuose susuko lizdą jaspio paukštis. Tavo skruostų rožės atsispindi didžiuliuose tavojo vėrinio perluose.
   Kai žvelgi į mane, aš matau sruvenančią upę Jangdzę.
   Kai kalbi su manim, girdžiu vėjo šnabždesį savo tėvynės pušyse.
   Kai sutemoj tave sutinka raitelis, galvoja, kad jau ėmė švisti, ir išsyk sustabdo žirgą.
   Kai elgeta mato tave, jis pamiršta alkį.

 

 

   8.

 

   Jei būtum nuolat sakius: nesuklupk į akmenis, dabar jų liko penki. Po kiek laiko suklupčiau į penktą akmenėlį, visai menką, aguonos didumo, tu sakytum: turėjai nesuklupti, nebeturiu laiko nei noro laukti. Nors laukiama būtų to paties žmogaus, kurį kadais pasirinkai, tu nežiūrėtum, kad iš pradžių klupta į kiekvieną akmenį, paskui į kas antrą, galiausiai į kas dešimtą, o tas paskutinis buvo gal už penkiasdešimties kilometrų. Nesvarbu, tu spragtelėjai pirštais penktą kartą, nelaukdama, kol dar suklupsiu už dviejų šimtų kilometrų, o paskui jau niekad. Nors dulkės ant batų labai traukia ten, iš kur jas ir atsinešiau.
   Kaip gera būti dvidešimt trejų. Praeis dar kiek laiko ir visi gyvenimo mechanizmai bus kaip ant delno. Matysi, kaip greitai gyvenimo atradimai virsta praradimais, ar atvirkščiai. Nuostabu, kad gyvenam taip trumpai, nes daugiau praradimų nepakeltume, kaip ir daugiau atradimų. Tik tiek, kiek duota.
   Ir vis tiek juntu tamistai švelnų ir beveik aistringą palankumą, kurio mano protas jaučia neturįs galimybių suvokti, tačiau širdis beveik neturi galimybių priešintis.

 

   p. s. gaudyk, darsyk Friederikė, gražiausia austrų poetė:

 

   Friederike Mayröcker

 

   nuvys lyg žolė

 

   taip pat ir mano ranka ir vyzdys
   nuvys lyg žolė – mano koja ir mano plaukai tyliausias mano žodis
   nuvys lyg žolė – tavo burna tavo burna
   nuvys lyg žolė – tavo žiūrėjimas į mane
   nuvys lyg žolė – mano skruostas mano skruostas ir mažoji gėlė
   kurią žinai tenai nuvys lyg žolė
   nuvys lyg žolė – tavo burna tavo purpurinė burna
   nuvys lyg žolė – tačiau naktis tačiau rūkas tačiau tai ko apstu
   nuvys lyg žolė nuvys lyg žolė

 

 

   9.

 

   visą naktį skaičiau. vienas straipsnis kaip tik ir buvo apie laikinai išsivažinėjusių porų bendravimą elektroniniais prietaisais. visi būdai panagrinėti, bet rašoma, kad būtina ir kalbėtis telefonu, nes tokiu būdu mažiausiai meluojama. dar įdomu, jog daug didesnius šansus gyventi kartu turi poros, kurių kalbos kodai panašūs. čia kaip tik apie mus, nes mūsų kalbinės improvizacijos – puikus garantas.
   ir dar citata: „Įrodyta, kad kaskart, žmogui gavus trumpąją žinutę iš draugo ar šeimos nario, jį apima džiaugsmas. Štai kodėl mokslininkai pataria siųsti sms bičiuliams ar mylimajai be jokios progos, tiesiog nuotaikai pakelti. Sms pozityviai veikia žmogaus psichinę būseną.“ na? kur?
   dabar galvoju apie meilės mechanizmus, galbūt reikės apie tai papasakoti keliuose kituose laiškuose. kad ir kokia stipri būtų meilė, ji neturi virsti stabu ir religija, nes tai blokuoja nepriklausomą mąstymą, o atskirais atvejais net ir mąstymą kaipo tokį, palikdama tik lėkimą begaliniu švytinčiu tuneliu.
   juk kadaise nuo to paranojiško lėkimo savo meilės tuneliu taip kaliau galvą į sieną, kad smegenys ištiško. praktiškai visos. paskutiniu metu nieko nenorėdavau veikti, tik sėdėti ir galvoti apie.
   meilė man būtina, bet meilės beprotybė telieka romanistams ir markizams.
   mes pernelyg aistringi ir ne visada ta aistra reiškia, kad padegti namai laiku ir sėkmingai užges. bet protas lemtingą sekundę vis tiek lieka neišplaukęs rimbaud le bateau ivre, girtu laivu. girti tik mes, proto laivas ir tokiu atveju inkaro nepameta, nors kartais jo inkaras įkaista iki raudonumo ir beveik bato užkulniu įmanomas perkalti į labai aštrų peilį.

 

   p. s. tad štai dar heymo. nesumaišyk su kleistu. kleistas nusišovė, heymas tiesiog nuskendo, bandydamas gelbėti draugą.

 

   Georg Heym

 

   Mylinčių mirtis

 

   Aukštųjų vartų pusėn jūra traukia,
   Virš jos auksiniai debesų stulpai,
   Skliaute vėli diena jau vos išlaukia,
   O jūrų toliai dar svajos ilgai.

 

   „Pamiršk liūdnumą, kurs paliko mus
   Vandens žaismėj toliausioj bei dienų
   Nuplautą laiką. Kai dainuos skausmus
   Ausin tau vėjas, venki jo dainų.

 

   Nustoki verkt. Žemai miruolių draugėj
   Jau greit gyvensim, toj šaly šešėlio,
   Ir amžinai miegosime išvargę
  Slaptuosiuos miestuos demonų bei smėlio.

 

   Tenai vienatvė mums vokus užspaudys.
   Mes nieko negirdėsim juos užvėrę.
   Tiktai žuvis, kurios pro langus šaudys,
   Ir ošiantį koraluos tylų vėją.

 

   Mes viens prie kito liksime prasmegti
   Miškuosna dugno, kur šešėliai klūpo.
   Tos pačios bangos nešis mus į naktį
   Ir svajos gers mums bučinius nuo lūpų.

 

   Mirtis švelni. Kaip nieks ji dosniai duos
   Tėvynę mums. Ir švelniai mus išneš
   Į tamsų kapą rūbuose savuos,
   Kur daugelis miegos, ir tu, ir aš.“

 

   Tuščioj valtelėj marių siela gieda.
   Kurtieji vėjai groja viršum tako
   Vienatvėn jūros. Okeanas rieda
   Tolyn, juodon naktin, kuri apako.

 

   Aukšta banga nešioja kormoraną
   Su žalzganų sparnų svaja tamsia.
   Po ja miruoliai suka savo ratą,
   Lyg blyškios gėlės blanksta gelmėse.

 

   Giliai jie grimzta. Jūra čiaupia burną,
   Baltai sublizgus. Sudreba kalnai,
   Lyg aro skrydis, kai prieš Zundą spurda
   Vakarėj jūroj du žydri sparnai.

 

 

   10.

 

   dalykas, būdingas daugeliui šiuolaikinio pasaulio gyventojų, ypač intelektualų: nerimas. jis visuotinis ir iš esmės nėra baisus, svarbu su juo susibūti ir perprasti jo mechanizmus. tačiau užuot taip darę, mes „imame pilį šturmu“. nerimas įveikiamas labai paprastai: suintensyvinant emociją, kiek tik galima. ramybė irgi emocija, tik atvirkštinė, galima ją suintensyvinti iki visiškos tylos. tačiau tai irgi laikinas sprendimas, vedantis į vis didesnę priklausomybę, besibaigiančią krizėmis ir paranojomis. jei jau kas paleido mumyse kristi akmenį, tai jis ir kris.
   nebūna absoliučios laisvės, ji visada santykinė. man laisvė neišduoti svarbesnė už laisvę išduoti. o visos tos definicijos ir mokymai „kaip gyventi, kaip galvoti, ką daryti“ yra tam, kad pasimatuotume juos kaip drabužius. vieni tinka, kiti ne, tačiau visi geriau būtų likę kaboti vitrinose. be to, drabužiai, juos padėvėjus, įgauna mūsų kūno formas, taip ir tas gyvenimo išmintis savaip transformuojam. vienatvė (esame apie ją kalbėję), jei tai kančia, gali sietis ir su tuo, jog jautiesi pats sau nepakankamas ir tau reikia paramos, palaikymo ir paguodos iš šalies. kartais realios, kartais iliuzinės. jei tau savęs pakanka, vienatvė visada bus tavo draugė. kuo artimesnis žmogus šalia, tuo labiau jis pabrėžia ir paryškina faktą, kad vienatvė yra visagalė ir niekad nesibaigs.
   išorė–vidus, amžina priešstata. galėčiau čia daug prirašyti apie viso to teorijas, bet papasakosiu tiesiog apie švarką. nueini ir nusiperki švarką, iš tūkstančio vieną, nes labai tiko ir patiko. kodėl patiko. todėl, kad vidujai tu jau turėjai ir dėvėjai tą švarką, jis jau buvo tavyje, kitaip nebūtum išsirinkus būtent to. išoriniai dalykai tik vejasi vidinius, dažniausiai – pasiveja.
nerišlios mintys šiąnakt, blaškausi. tarsi laisvė būtų absoliuti, tarsi blaškytųsi krintantis akmuo.

 

   p. s. geriau tegu kažkas įžengia.

 

   Stefan George

 

   Laukų dievo liūdesys

 

   Ir taip anos merginos su vainikais
   Plaukuos bei rankoj žengiančios iš guobų
   Sujauks jausmus ir bus man pražūtingos.
   Mačiau iš savo namo pagiry
   Žaliuosius bei spalvotuosius laukus
   Į švelnų šlaitą kylant. gudobelė
   Žemyn ten beria žiedlapių apstumą:
   Jos šmėsčiodamos pakele išvydo
   Mane. slapčia sušneko ir skubotai
   Prajukę dingo neišklausę mano balso.
   Neklausę mano fleitos lengvo skundo.
   Tiktai kai gėriau iš seklios verdenės
   Ji atspindėjo man kaktos raukšles
   Bei sruogų smalą. tik tada žinojau
   Ką šnypšdamos viena kitai jos šaukė
   Kas šaižiai nugrumėjo per uolas.
   Dabar man visas džiaugsmas atsisėdus
   Prie tvenkinio meškerkotį laikyti
   Arba viliojant švelniai liesti pirštais
   Per silpną gluosnio fleitą. bet aš noriu
   Šį vakarą kai miglos tokios pilkos
   Apskųsti Derliaus Viešpačiui kad jis
   Nepaaukotų grožio amžinybei.

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 12 (gruodis)

 

 

 

Simonas Bernotas. Eilėraščiai

$
0
0

 Simonas Bernotas. Nuotr. iš asmeninio archyvo

 

 

Serialas

 

Ilgai jau užsitęsė o iš pradžių juk net nemanėm
Kad patempsim iki antro sezono o dabar jau ruduo
Na žinoma pavasaris vasara čia lengviausia toliau jau
Vyksta sunkesnis išbandymas atsiranda vis naujų veikėjų
Jų niekas nekviečia niekas nereguliuoja jie patys įsibrauna
Į bendrąją siužeto liniją o tada tik žiūri nėra šito ar kito iš
Pradžių net nepastebi nepasigendi jie taip ūmai dingsta
Kad niekas nesusivokia o tie kurie susivokia tepaliūdi
Truputį ir toliau juda į priekį iš vienos serijos į kitą
Iš vieno sezono į kitą nesusimąstydami kad patys gali
Taip pat staiga gali imt ir pranykti

 

O kartais juk būna kad grįžta koks senas tipažas
Iš pilotinės serijos pačiu netikėčiausiu momentu
Tarkim po penkiolikos sezonų kai jau klostosi visai kiti
Įvykiai koks nors romanas ar šiaip vidinės intrigos
Iš pradžių net neatpažįsti iš veido toks lyg ir matytas
Lyg ir ne pasilabina ir pradeda kaip ilgai nesimatėme
Kaip gaila kad nutrūko ryšys kaip sekasi žinai manau
Kad vertėtų susitikti o tada reikia iš elementaraus
Mandagumo atsakyti taip žinoma būtinai susitikime
Apsikeisti kontaktais ir niekad viens kitam nepaskambinti
Čia yra toks veikėjų tipas vienasezoniniai jie greit nusidėvi

 

Būna ir taip kad nieko nevyksta na absoliučiai nieko
Vis tas pats per tą patį tada imi mąstyti kad greičiausiai
Dėmesys sutelktas į kitą personažą juk nesi vienintelis
Ir kartais net imi galvoti kad veikiausiai nepirmaplanis
Antraplanis koks šiaip sau tuomet dar išgirsti iš kitų
Visokiausių istorijų kas kaip gyvena žinoma ne viską
Nesi visažinis ir tada suvoki kad va dabar turbūt siužetas
Vystosi apie tą kuris beviltiškai įsimylėjo arba buvo sumuštas
Ir apiplėštas arba pateko į avariją ar beprotnamį nejučia
Supranti kad gal ir gerai kad nesi pagrindinis bet toliau
Įdėmiai klausai ir slepi palengvėjimo šypsnį

 

 

 

Rošeko vakaras

 

Dovanoju tau gėlių puokštę
Bemerkdama jas įsipjauni
Nes tai yra peiliai

 

Tavo kraujo lašuose
Gimsta naujos dievybės
Paslaptingi gyvūnai
Su povo uodegom
Su begale ragų
Ir didžiuliais nasrais

 

Nuvalau juos popierine servetėle

 

Tavo sužeistą ranką
Bučiuoju

 

Tu nusisuki
Ir iš vaisių indo
Paimi obuolį
Kuris yra bomba
Kuris yra akmuo
Kuris yra kamuolys
Kurį paspiriu savo žvilgsniu
Tau į burną
Tada jis vėl tampa obuoliu

 

Žiūri pro langą ir matai
Mirštančią žvaigždę
Žiūriu ir matau
Ledinį stiklą
Žvaigždė
Kurios nematau
Miršta dėl to kad ji šiame
Šalty įkalinta

 

 

 

Film noir

 

Sapnavau kad buvau persekiojama serijinio žudiko
Bandžiau slėptis apsiniaukusiame mieste gatvės
Tuščios bet žibintai apšviesdami mano siluetą
Vis durdavo pirštu ir surikdavo štai ji
Griebk ją laimei įšokau į taksi stovintį prie
Operos ir baleto teatro stotelės laukiantį
Žiūrovų bandos taksistas dėbtelėjo ar lauksite
Dar kažko ar galime važiuoti aš jį paraginau
Važiuoti žudikas nespėjo nors buvo prie pat
Jau tiesė pirštiniuotą ranką link durelių buvo
Likęs koks centimetras dievaži nemeluoju

 

Lėkėme kaip bepročiai retkarčiais pasivydavome
Šviesas išryškinančias po makiažu tūnantį
Nerimą taksistas paklausė ar laikraštyje skaičiau
Apie mieste siautėjantį serijinį žudiką ir jo
Auką merginą bandžiusią nuo jo pasprukti taksi
Paprašiau kad duotų paskaityti mestelėjo
Laikraštį šviežią dar kvepiantį dažais

 

Skaitydama supratau kad nepavyks nieko
Išsiaiškinti nes vos tik priartėdavau prie tos vietos
Kurioje aš sėdžiu taksi ir skaitau laikraštį tekstas
Nutrūkdavo ir nieko daugiau neįvykdavo iki tol
Kol kažkas įvykdavo mano realybėje o tiek ilgai
Laukti nebuvau linkusi mano kantrybės likučiai
Jau visai išsibaigė ir smilko kartu su pelenais
Taksisto prisidegtos cigaretės tikiuosi jūs
Neprieštaraujate ne ne ne jei trumpam
Stabtelsiu išsikeisti ne ne jis sustojo prie sankryžos
Iš tamsos išniręs žudikas smeigė man tiesiai į širdį
Dūrio vietoje prasiskleidė rožė
Raudona žinoma

 

 

 

Mirties deklaracija

 

Po mirties parašė memuarus
Gavo keletą premijų
Vedė ir išsiskyrė
Balsavo rinkimuose
Išžudė visus savo priešus
Labai lėtai slenkant metams
Ar net dešimtmečiams
Vieną po kitos
Surengė kelias revoliucijas
Mitingus
Dalyvavo akcijose mirusiesiems
Atminti jų nereikia užmiršti
Buvo už socialinę lygybę
Siūlė visiems jungtis
Prie mirusiųjų partijos
Kurioje visi lygūs na ir kas
Kad kapas puošniai graviruotas
Ar įmantrūs vainikai šie
Mažmožiai terūpi
Gyviesiems galų gale
Pavargo tas plušimas
Tai gyvųjų reikalas dabar
Ilsis ramybėj tik retkarčiais
Kai nieks nemato
Vis užpučia žvakutę
Nuo savo kapo

 

 

 

Apsėstoji

 

Demonas matuojas tave
Valdo kūną kaip lėlę
Sendaikčių krautuvėje apdulkėjusią
Tarp numirusių laikrodžių
Kaip ji džiaugias atgijus
Kaip ji džiaugias liečiama
Kaip džiaugias jog ja žaidžia
Stiklinėse akyse įsiplieskia žiežirbos
Elektros srovės išmuša lizdus
Kuriuose cypsi ir gūžiasi
Nuobodžio globojamos dienos
Demonas šypsosi kai tu liūdi
Kai tave glostau demonas šiaušiasi
Stojasi piestu plaukai siekia lubas
Lyti jų šaltį neišsibaigiantį
Demonas valdo tavo guminius pirštus
Nematomu instrumentu griežia sapno
Melodiją taisosi veidą prieš veidrodį
Veidrodžiuos tematai demoną
Kad ir kaip stengtumeisi užslėpti
Storiausiu grimu jau niekaip
Taip ir lieki belaukdama kol
Išeis paliks apleis ir iš naujo patapsi
Lėle prižiūrinčia tuščius laikrodžius

 

 

 

Sąmokslo teorijos

 

Žemė plokščia saulė pakabinama
Mėnulis šiaip sau gyvūnas įsiropščiantis
Tada kai aukštai juodžiau nusispalvina
Po didžiojo sprogimo surengto jungtinių
Valstijų žvaigždės yra vėliava slaptavietė yra
Urvas šalta yra šalta dviese yra dviese šilčiau
Yra šilčiau bučiniai yra bučiniai tarp gėlių vainikų
Negražių lauko gėlių tokių kaip gyvenimas

 

Karas yra karas viskas nematoma
Viskas tikra mes esame rikiai mumis
Žaidžia didžiuliai kostiumuoti driežai
Mes jiems nerūpime mes rūpime bitėms
Su trečiąja akimi (jas naikina mobiliosios
Telefonų linijos) jos neša medų iš laukinių
Gėlių iš mūsų gyvenimų į šachmatų lentos
Langelius šachmatų lenta yra korys kryžius
Yra kryžius tavo akys yra ramunės bet negaliu
Pasakyt kad negražios nukryžiuotas yra mūsų
Buvimas

 

Politika yra pilka pilka yra žudymas
Popierėliais su skaičiukais
Visi būsime nužudyti
Niekas nemiršta sava mirtimi
Mirtis jau seniai mums nebepriklauso
Mirtis yra kiaušinis iš kurio ritasi driežas

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 12 (gruodis)

 

 

 

 

Cornelius Hell. Ilga kelionė į Johanneso Bobrowskio Lietuvą

$
0
0

MŪSŲ PUBLIKACIJA

 

Iš vokiečių k. vertė LAURYNAS KATKUS

 

Vaikystė – tuomet aš volungę mylėjau1

 

Jau daugiau nei pusę savo gyvenimo esu pakeliui į Johannesą Bobrowskį ir kartu su juo. Austrui tai kiek neįprasta, reikalauja paaiškinimo. Studijuodamas germanistiką antroje praėjusio amžiaus septyniasdešimtinių metų pusėje aš domėjausi VDR literatūra. Pasaulyje, kur ir knygos virto preke, savitą žavesį skleidė jau vien tai, kad daugelis knygų buvo sunkiai prieinamos. Taigi džiaugiausi vien jau dėl to, kad turėjau abu originalius „“ leidyklos eilėraščių rinkinius „Sarmatijos metas“ ir „Šešėlių krašto upės“. Kai 1984-ųjų spalį priėmiau pasiūlymą Vilniaus universitete dėstyti germanistiką, jos tapo man itin svarbios. Tuo metu mes turėjome labai mažai informacijos apie Tarybų Sąjungos okupuotą Lietuvos sostinę ir jokių jos atvaizdų; praėjo labai daug laiko, kol gavau VDR išleistą Vilniaus kelionių vadovą.
Tada prisiminiau turįs abu Bobrowskio tomelius ir pirmą kartą perskaičiau tuomet man sunkiai suprantamus ir iki šiol dar paslapčių kupinus eilėraščius. Jie nusėdo mano galvoje ir anksčiau už visą informaciją ir nuotraukas suformavo manąjį Vilniaus įvaizdį. Vilnius mano gyvenime yra paskutinis miestas, į kurį vedė poezija, Johanneso Bobrowskio poezija. Griuvus geležinei uždangai ir žlugus Tarybų Sąjungai, prieinami tapo visi Europos miestai, atsirado albumų ir kelionių vadovų; o interneto amžiuje turime bet kurios žemės rutulio vietos atvaizdus.
Tačiau apie Vilnių galvoje nešiojausi Johanneso Bobrowskio poezijos vaizdinius, visų pirma knygos „Sarmatijos metas“ eilėraštį „Vilnius“, kuris per visus tuos metus liko su manimi.

 

Vilnius

 

„Vilniau, putine tu pribrendęs!“2 Pirmąją eilutę labai gerai įsidėmėjau, nes man ji yra didžiausia šio eilėraščio paslaptis, prie kurios dar grįšiu. Svarbiausias eilėraščio kontekstas yra sakmė apie Vilniaus miesto įkūrimą: Lietuvos didysis kunigaikštis Gediminas atkeliavo iš Trakų, tuometinės Lietuvos sostinės, į vietovę, kur į Nerį, Bobrowskio eilėraštyje vadinamą lenkišku vardu Vilija, įteka Vilnelės upė. Ten sapne jis išvydo geležinį vilką ir paklausė vyriausiojo pagonių žynio Lizdeikos, ką šis sapnas galėtų reikšti; tas paaiškino, jog tai esanti užduotis čia įkurti miestą, kuris būsiantis nepaimamas kaip geležinis vilkas.
Eilėraščio įvaizdžiai suskyla į dvi dalis: pirmuosiuose dviejuose posmuose vaizduojamas pirmykštis upių kraštovaizdis palei Njemeną (lenkiškai), Nemuną arba Memelį, kaip jis vadinasi vokiškai, ir palei Nerį. Žvėrys išsigąsta, bet yra integrali dalis šios vienovės, kurią sudaro gamta, Adomas Mickevičius, lenkiškai rašęs Lietuvos poetas, ir tautosaka; dangus yra skarelė, „virpanti / gražiai nuo dainavimo kaimų“. Trečiojo posmo „bet“ žymi kontrastą: dainos yra praeitis, Lizdeika nebedainuoja; o paskutiniame posme figūruoja gamtos, lygumų daina, skausminga ir aitri nuo kraujo. Trakų salos pilis, šiandien gražiai atstatyta maždaug trisdešimt kilometrų nuo Vilniaus nutolusi turistinė atrakcija, tuo metu, kai Bobrowskis rašė šį eilėraštį, buvo „iš pirmykščio mirgėjimo“ iškilę griuvėsiai.
Iš kur ši cezūra, kurią įveikia Lizdeikos figūra ir daina? Vyriausiasis pagonių žynys miega mirtinu miegu, o pabaigoje gamta gieda krauju persisunkusią giesmę savo „skardžiu balsu“. Smurtinis krikštas, apibendrintai pasakysiu, čia prilyginamas vėlesniems smurto veiksmams, visų pirma Lietuvos žydų išžudymui. Vokiečių okupacijos metu nužudyti devyniasdešimt keturi procentai Lietuvos žydų – apie du šimtus tūkstančių žmonių. Bobrowskio Vilniaus eilėraštis kalba ir apie dar vieną smurtinės mirties variantą: „sūnų kraujas“ sugestijuoja karus (nes nacionalsocialistai nesigailėjo ir moterų bei vaikų). Ar tai prieš šimtmečius vykę karai, ar tai abu lenkų ir lietuvių sukilimai prieš carinę Rusiją, kuri 1795-aisiais, po vadinamojo trečiojo padalijimo, įtvirtino savo valdžią Lietuvoje? Ar galima netgi galvoti apie partizanus – prie šio klausimo dar grįšime – pirmaisiais pokario dešimtmečiais kovojusius prieš tarybinę okupaciją? Ar Bobrowskis sąmoningai kalba miglotai, kad suteiktų tokią interpretacijos galimybę, kuri VDR jam būtų smarkiai atsirūgusi? Matome tik tai: čia piešiamas poetiškas Vilniaus vaizdas, kuris išgyveno ir klestėjimo metą, bet ir daug smurtinių mirčių, glūdinčių pagonių vyriausiojo žynio balse. Ir kai paskutinėje eilutėje kalbama apie „raudoną ošimą pušų“, aš tai interpretuoju kaip grėsmingą gamtos ženklą.
O ta pradžia – „Vilniau, putine tu pribrendęs!“, 1984-aisiais pirmą kartą perskaičius eilėraštį, leido naiviai įsivaizduoti miestą, kuriame visur žydi putinai – juos puikiai pažinojau iš vaikystės, kaip vargšų maistą. Vėliau Vilniuje matydamas žydint daugybę augalų, tik ne putinus, pagalvojau, kad šiame eilėraštyje poezija yra teisesnė nei faktinė tikrovė, kaip ir Ingeborgos Bachmann eilėraštis „Bohemija yra prie jūros“ („Böhmen liegt am Meer“) yra teisesnis už geografiją. Paskui perskaičiau straipsnį, kuris šeivamedyje įžiūrėjo mitologines asociacijas. Deja, straipsnio neradau ir negaliu jo čia įtraukti. Bet, galimas daiktas, yra produktyviau pirmąją eilutę – „Vilniau, putine tu pribrendęs!“ – skaityti kitų Bobrowskio eilėraščių kontekste. Pavyzdžiui, „Putinų žydėjimas“ („Holunderblüte“) iš rinkinio „Šešėlių krašto upės“. Čia pasirodo žydų kilmės rusų rašytojas Isaakas Babelis, kalbama apie pogromą ir kraujo pėdsaką; ir apie putiną. Eilėraštis baigiamas sušukimu: „Žmonės, putinas / mirs / nuo jūsų užmaršumo“ („Leute es möchte der Holunder / sterben / an euer Vergeßlichkeit“). Dar aiškiau tą pasako paskutinis posmas eilėraščio „Vardai persekiotiesiems“ iš pomirtinio rinkinio „Vėtros ženklai“:

 

Galop aš duodu jam
vardą putino,
vardą negirdimo, kurs
nunokęs jau
ir pritvinkęs krauju3.

 

Nunokęs ir pritvinkęs krauju – koks įvaizdis, perteikiantis Vilnių ir jo istoriją, smurtines mirtis jo teritorijoje!
Nežinau, ar Johannesas Bobrowskis nors kartą buvo Vilniuje; man prieinamuose jo raštuose ir tekstuose apie šį miestą nieko neradau. Bet jis parašė ne vieną eilėraštį apie Vilnių. Visi jie netilpo net į mano antologiją „Europa erlesen: Vilnius“, kurioje ketinau papasakoti miesto istoriją per literatūrinius tekstus trylika kalbų. „Vilnius“ ten yra – kartu su lietuviškais, lenkiškais ir baltarusiškais tekstais, perteikiančiais padavimą apie Vilniaus įkūrimą.
Į antologiją taip pat įėjęs eilėraštis iš „Šešėlių krašto upių“ vadinasi „Senas Vilniaus kiemas“ ir vaizduoja vakarinį kraštovaizdį, kuriame vėlgi svarbų vaidmenį vaidina abi miesto upės; o baigiasi eilėraštis primygtinais imperatyvais. „Medinis namas, miškų / gyvenimas ir graži lemtis“ („Holzhaus, der Wälder / Leben und schöne Vergängnis“), taip skamba dvi eilėraščio „Medinis namas virš Vilijos“ („Das Holzhaus über der Wilia“) eilutės; persmelktas biografinių reminiscencijų eilėraštis išsamiai perteikia gyvenimo mediniame name jausmą. Šis eilėraštis pateko į rinkinį „Sarmatijos metas“, kaip ir gamtoje išskleistos meilės eilėraštis „Prie upės“, kurio pradžia man nuolat skamba ausyse: „Tu atėjai / mėnulio taku, nuo Aušros Vartų / leidaisi žemyn, nuo seno / paveikslo šviesos“4. Aušros vartai, Mergelės Marijos paveikslas vieninteliuose išlikusiuose Vilniaus vartuose, yra viena iš tų retų šventovių, kurią garbina ir katalikai, ir stačiatikiai, ir unitai, vadinasi, lietuviai, lenkai, rusai ir baltarusiai. Jų poetės ir poetai apie tai sukūrė daug eilių, ir netgi Gilbertas Keithas Chestertonas savo atsiminimuose užfiksavo apsilankymą šioje vietoje. Bobrowskio eilėraštyje „Prie upės“ „seno / paminklo šviesa“, regis, krenta ant mergaitės, kurią vyriškas šio eilėraščio subjektas visą dieną kvietė ir kurios laukia prie upės, tai yra prie Vilijos / Neries. Upė ir virš jos praskrendantis paukštis tampa iškeliavimo ir nutolimo ženklais, kurių fone mergaitė taria paskutinius eilėraščio žodžius: „Nenueiki.“ Su „paveikslu Vilniaus vartuos“5 ir su upe yra susijęs eilėraštis „Mickevičius“, kuriame sudėtingu būdu inkorporuoti Adomo Mickevičiaus biografijos elementai.
Kai vaikščioju po Vilnių, visada atminties pakrašty dingteli šie Bobrowskio eilėraščiai. Šiaip vokiečių kalba nėra daug eilėraščių apie šį miestą; jų yra parašę austrų poetai Gerhardas Fritschas ir H. C. Artmannas. Eidamas prospektu, kuris carų laikais vadinosi Jurgio prospektu, lenkų okupacijos laikais – Mickevičiaus prospektu, tarybinės okupacijos laiku – Stalino, o paskui Lenino prospektu, o po Nepriklausomybės vadinasi Gedimino prospektu, stabteliu prie paminklo, stovinčio tolėliau nuo gatvės ir vaizduojančio moterį su skarele – XX amžiaus pradžios realistinių aplinkos studijų autorę – Žemaitę – kuri būtų galėjusi tapti pasauline rašytoja, jei nebūtų rašiusi vadinamąja „maža“ kalba, ar būtų buvusi laiku išversta. Prie jos paminklo galvoju apie apsakymą „Neturėjo geros motinos“, kurį išverčiau, ir apie prozinį tekstą „Atminimo lapas“, kurį, įsižiūrėjęs į fotografiją, apie Žemaitę parašė Johannesas Bobrowskis. Tikriausiai žinote jį iš romano „Lietuviški fortepijonai“, kur šis tekstas patalpintas naujame kontekste.

 

Atminimo lapas

 

Dirbdamas Vilniaus universitete, patyriau nepamirštamą, ypatingą akimirką: mano kolega Christine Steinmetz, atvykusi čia iš Greifsvaldo universiteto, surengė Horsto Seemanno režisuotos Bobrowskio romano „Levino malūnas“ ekranizacijos peržiūrą. Tai buvo akstinas pagaliau perskaityti ir romaną; kai prieš kelis mėnesius pakartotinai jį perskaičiau, naujai išleistą „Wagenbacho“ leidyklos, mane iš naujo sužavėjo savita, sakytinėmis formomis besinaudojanti diskurso technika, kur pasakotojas diskutuoja su savo personažais ir apie juos.
Laikas man palikti Vilnių. Tarybinėje eroje užsieniečiams buvo uždrausta lankytis beveik visoje Lietuvoje, tačiau man vis dėlto pavyko nuvykti į Kauną – su leidimu, su palyda ir be nakvynės. Bobrowskio eilėraštį „Kaunas 1941“ perskaičiau daug vėliau.
Dvejus metus dėstęs Vilniaus universitete, vėl į Lietuvą atvykau tik 1989-ųjų lapkritį ir per Tarybų Lietuvos televiziją išvydau Berlyno sienos griuvimą. Dabar jau galėjau keliauti po visą kraštą, tad užsukau į Raseinius. „Aš esu iš Raseinių“ („Ich bin aus Rasainen“), taip skamba pirmoji Bobrowskio eilėraščio „Žydų prekiautojui A. S.“ („An den jüdischen Händler A. S.“) eilutė. Johannesas Bobrowskis ir žydai – svarbi tema.
Į Tilžę pakliūti, aišku, negalėjau ir 1989-aisiais, bet būtinai norėjau pamatyti šį miestą – miestą, kuriame Bobrowskis gimė, kur vyksta dalies romano „Lietuviški fortepijonai“ ir apsakymo „Rainfarn“ veiksmas. Daug negalvoję lietuviai pasiėmė mane į trumpą iškylą Kaliningrado sritin. Žinoma, romano veiksmo vietų neradau, nes miestas man buvo nepažįstamas, o vokiško žemėlapio neturėjau. Klausinėdamas apie Bobrowskį, būčiau išsidavęs, negalėjau pasirodyti esąs užsienietis; o ir šiaip kas gi tuometinėje Tilžėje būtų galėjęs ką nors papasakoti apie Bobrowskį. Galėjau tik panirti į šio miesto atmosferą – jis buvo tiesiog siaubingai apleistas. Kartą palaikiau žmonių būstą tvartu.
Tik 1999-aisiais vertėjų konferencijos metu įvyko ilgai laukta viešnagė – aš apsilankiau Kuršių nerijoje. Šiame europiniu mastu unikaliame kraštovaizdyje baigiasi Bobrowskio „Senprūsių elegija“ ir daugiausia čia vyksta eilėraščio „Neringos žvejų žmonos“ veiksmas.
2011-aisiais suplanavau lietuvišką dalį kelionės, kuri nuo Vienos per Dancigą (Gdanską) ir Karaliaučių, ir per visą Kuršių neriją, o vėliau palei Nemuną turėjo nuvesti į Kauną ir vėl atgal į Lenkiją. Žvalgydamas maršrutą išsinuomojau automobilį, atvažiavau į Šilutę – senąjį Haidekrugo miestelį, ir šalia Šilutės aptikau dvarą, kuriame gimė Hermannas Sudermannas ir kuriame veikė jam skirtas muziejus. Miniu Sudermanną todėl, kad jo „Lietuviškos istorijos“ pasakojimo technikos požiūriu – lyginant su Bobrowskiu – man pasirodė nuobodžios, daugių daugiausia vertingos kaip specifinės gyvenimo formos dokumentai. Man netgi atrodė, kad Bobrowskis būtų iš jo šaipęsis ar netgi niekinęs, kol Christopho Meckelio reikšmingoje atsiminimų knygoje neperskaičiau, kad Bobrowskis savo prozą patalpino trikampyje tarp Sudermanno, Roberto Walserio ir Isaako Babelio.
Beje, šioje kelionėje aptikau namą, ant kurio parašyta, kad čia gimė vokiečių–lietuvių mokslininkas Vilhelmas Storosta-Vydūnas, kurį sutinkame „Lietuviškuose fortepijonuose“. Name gyvenantys žmonės man papasakojo, kad iš tiesų gimimo vieta nėra visiškai aiški, bet kadangi atvyksta vis daugiau vokiečių ir teiraujasi Vydūno, teko kur nors pakabinti atminimo lentą.
Toliau keliaudamas pasiklydau ir neberadau kelio į vaikystės kaimą Vilkyškius / Wilkischken, kur Bobrowskis praleido vaikystę. Tačiau ilgai stovėjau prie Luizos tilto ir liūdnai žiūrėjau į Tilžę kitoje upės pusėje. Ant šio senovinio kelio dabar stovi rusų pasieniečiai, o aš neturėjau Kaliningrado srities vizos. Be to, buvo akivaizdu, kad negalėsiu Tilžėn nuvesti ir turistų grupės, nes mes juk ketinome keliauti per rusišką nerijos dalį, tad dar kartą pereiti sieną būtų buvę brangu, taip pat užimtų daug laiko.
Tačiau svarbiausias šios kelionės išgyvenimas buvo ankstyvos vasaros vakaras prie Nemuno, šalia senojo Rusnės švyturio. Užgesti nenorinti šviesa, pakrantės ugnys ir naktinės paukščių giesmės man buvo tarsi juslinė iniciacija į Bobrowskio panemunių kraštovaizdį, atsispindintį eilėraštyje „Nemunas“. Šis eilėraštis priklauso prie poeto žinomiausių, todėl pasirinkau kitą eilėraštį, kuriame Bobrowskis prikelia savo vaikystę – ir kad žinotumėt, iš kur paėmiau savo esė pavadinimą.

 

Vaikystė

 

2011-ųjų rugpjūtį mes leidomės į sumanytą kelionę. Kaliningrade kartą prisiminiau Bobrowskį, bet nieko apie jį nepapasakojau. Tai buvo didelė klaida, nes Karaliaučiuje jis lankė gimnaziją, susiformavo intelektualiniu, muzikiniu ir religiniu požiūriu; čia vyksta jo prozos teksto „Epitafija Pinavui“ veiksmas. Tačiau man buvo didelis įvykis vien tai, kad galėjau apskritai išvysti šį miestą ir įvertinti jo fantastinę rekonstrukciją, ruošiantis 750 metų jubiliejui 2005-aisiais. Man viskas sukosi apie Kantą, apie jo kapą. Tačiau nuo jo būtų buvę visai netoli iki Bobrowskio Senamiesčio gimnazijos; galų gale juk Kantas pasirodo ir „Epitafijoje Pinavui“. Deja, laiko Kaliningrade neužteko, kad apie tai priminčiau.
Nelengva buvo ir Lietuvoje, ant Rambyno / Rombinus kalno. Savo grupei turėjau pasakoti ir apie lietuvių pagonybę, apie dievą Perkūną ir šios šventos vietos reikšmę. Įstengiau tik nurodyti Bobrowskio „Lietuviškus fortepijonus“, vokiečių kalba parašytą romaną, kuriame kaip jokiame kitame glaudžiai susiliečia lietuvių ir vokiečių istorijos. Jame taip pat į šviesą išvedamas pirmasis didis lietuvių rašytojas, Kristijonas Donelaitis, kuris savo epe „Metai“ anksčiau už Klopstocką pasinaudoja antikiniu hegzametru – tačiau ne tam, kad kalbėtų prakilnybes, bet kad stačiokiškumo nesibaiminančia kalba pasakotų apie neturtingų valstiečių gyvenimą.
Operoje, kurią komponuoja romano „Lietuviški fortepijonai“ personažai, ir kurią ketinama pastatyti, Donelaitis tampa tiek vokiškam, tiek lietuviškam nacionalizmui priešpriešinama figūra. Romane taip pat pasirodo Tolminkiemio kaimas, kuriame dirbo evangelikų parapijos kunigas Donelaitis. Šiandien Tolminkiemis atsidūręs Kaliningrado srityje, bet lietuviai vėl turi galimybę ten puoselėti Donelaičio atminimą, visų pirma per kiekvienais metais vykstančio festivalio „Poezijos pavasaris“ skaitymus. Aš gi net ir 300-ųjų Donelaičio gimimo metinių išvakarėse neaplankiau šio kaimo, Bobrowskio minimo eilėraštyje „Tolminkiemio kaimas“.
Galiausiai turiu prisipažinti, kad nemačiau dar kelių Bobrowskio vietų: nebuvau Daube, toje ypatingoje vietovėje kairiajame Nemuno krante, kurį mielai lankydavo tilžiečiai ir kuris davė vardą Bobrowskio eilėraščiui „Daubas“, nebuvau ir Skuode prie Latvijos sienos, kuriame vyksta apsakymo „Lietuviška poringė“ veiksmas. Ši istorija yra svarbi Bobrowskio kūrybos dalis turinio požiūriu, nes čia jis kalba apie carų valdymo patirtį nuo 1795-ųjų iki Pirmojo pasaulinio karo.
Galbūt sumanymas savo požiūrį į Bobrowskį perteikti remiantis vien tam tikromis vietomis nėra pats geriausias, nes kai kurie jo apie Lietuvą kalbantys tekstai nėra susieti su konkrečia vietove, pavyzdžiui, eilėraščiai „Lietuvių šulinys“, „Lietuvių dainos“ arba savo lakoniškumu didelį įspūdį paliekantis apsakymas, vaizduojantis seną lietuvę, kurios sūnus emigravo į Ameriką. Taip pat ir prozinis tekstas „Pelėdikė“, kuris akivaizdžiai parodo, kaip smarkiai Bobrowskiui rūpėjo jo vaikystės kraštovaizdis su jam būdingomis gyvenimo formomis, nors konkreti vieta nenurodyta.
Kad mano priekaištas sau svarbus, tačiau ne visai teisingas, supratau šių metų birželį, kai su Rasa Balčikonyte, gera drauge iš Lietuvos kultūros ministerijos, aplankiau Bobrowskio vaikystės vietas – Vilkyškius ir Mociškes, Jūros ir Mituvos paupius. Važiavome iš Vilniaus pro Kauną palei Nemuną ir panemunės pilis. Dar labiau nei savitas upės kraštovaizdis mane žavėjo tai, kad vėl esu Prūsų Lietuvoje – tame krašte, kuris nepriklausė Lietuvos–Lenkijos Respublikai, taigi nepriklausė ir carinei imperijai, po 1863–1864 metų sukilimo iki 1904-ųjų metų draudusiai spausdinti lietuviškas knygas ir dėstyti mokyklose gimtąja kalba. Čia, Mažojoje Lietuvoje, pasirodė pirmoji lietuviška knyga, 1547-aisiais Karaliaučiuje išspausdintas Liuterio katekizmo vertimas, čia buvo spaustuvės, iš kurių knygnešiai keturiasdešimt metų į Lietuvą kontrabanda gabeno lietuvių literatūrą. Vienoje iš spaustuvių aplankėme įspūdingą muziejų. Vis pagalvoju: tas, kuris nepažįsta šio kraštovaizdžio ir jo istorijos – laisvo lietuvių kalbos ir kultūros vystymosi Prūsijoje iki Bismarcko Kultūrkampfo6, Lietuvos įvykdytos Klaipėdos krašto aneksijos 1923-iaisiais ir t. t., kuris nežino, koks čia vyko vokiečių ir lietuvių kultūrų persipynimas, kuris nežino, kas buvo Aleksandras Kuršaitis, paskutinis Lietuvių literatūrinės draugijos pirmininkas (šiai draugijai priklausė ir prancūzų kalbininkas struktūralistas Ferdinandas de Saussure’as), per karą ir tremtį išgelbėjęs savo keturtomio „Lietuvių–vokiečių žodyno“ rankraštį ir saugojęs jį iki paskutinės savo gyvenamosios vietos Bavarijoje, netoli sienos su Tiroliu; praėjus ketvirčiui amžiaus po mirties pirmąjį tomą išleido „Vandenhoeck & Ruprecht“ leidykla Giotingene (esu turbūt vienintelis žmogus Austrijoje, kuris jį turi). Kas viso to nežino, nepažįsta kraštovaizdžio – bet čia kalba eina apie kur kas daugiau nei kraštovaizdį – kuriame užaugo Johannesas Bobrowskis, kaip jis gali suprasti jo didingą romaną „Lietuviški fortepijonai“?
Persmelkti šio kraštovaizdžio, iš muziejaus nuvažiavome į netolimus Bitėnus, ten kapinėse guli Lena Grigolaitytė, kurios pasakojimą apie savo gyvenimą knygoje „Rojaus kelias“ įamžino Ulla Lachauer. Netoli nuo Grigolaitytės palaidotas Vydūnas. Bet labiau nei apie kapus aš galvojau apie Bobrowskio apsakymą „Lipmanų Leiba“, vaizduojantį prefašistinį antisemitizmą, kuris žydui Lipmanui kainuoja gyvybę. Skausmingai atsitiktinė jo mirtis išryškina, koks trapus yra kūnas, kaip lengvai užgęsta gyvybė. Dėl šito atsitiktinumo šiurpas yra skausmingas, nors apie jį jau žinoma. Pavyzdžiui, „Pelių puotoje“ nacistinę Lenkijos okupaciją, kuri žydui kainuos gyvybę, Bobrowskis perteikia vaizduodamas nedidelę Moizės Trumpeterio parduotuvėlę ir joje šokančias peles. Bobrowskio proza užima kvapą; sunku atsiplėšti nuo jos tylių katastrofų.
Bitėnuose vyksta ir romano „Lietuviški fortepijonai“ veiksmas. Antrajame skyriuje skaitome:
„Rytoj faterlandiškoji moterų draugija švenčia savo metinį jubiliejų, Bitėnuose, o lietuviai rytoj švenčia savo Vytautą, ant Rambyno kalno. Tai visai skirtingi dalykai, o tarp abiejų vietų žaliuoja dviejų šimtų metrų pieva, ten žmonės įsikuria pramogauti, ten suvažiuoja vežimais, ten gali ir vaikai pažaisti; per pievą vieni traukia iš smuklės į kalną, kiti atvirkščiai...“
Tačiau tas abipusis kursavimas pirmyn ir atgal pasidaro pavojingas, čia vienas prieš kitą stojasi du panašiai struktūruoti nacionalizmai, ir dėl šios prarajos žlunga Donelaičio opera, žlunga aktualizavimas kunigo ir poeto, kuriam rūpėjo ne tautos, o valdžios santykiai, kaip konstatuoja operos libreto autorius profesorius Fogtas.
Iš Bitėnų mes nukakome į Vilkyškius, tikrąjį mūsų kelionės tikslą. Mat čia yra ne tik evangelikų bažnyčia, kurioje vasaromis vaikystėje lankėsi Bobrowskis, ne tik jau keleri metai jo vardu pavadinta gimnazija, kurios mokytojai mus priėmė, bet ir Bobrowskio muziejus. Vienintelis muziejus. Kaip tik čia iš Berlyno priemiesčio Fridrichshageno buvo perkeltas rašytojo darbo kambarys, čia jį nuo 2013-ųjų galima apžiūrėti. Visur informacinės lentelės, rodomi dokumentai, pavyzdžiui, vestuvių liudijimas. Galvoje netelpa, kad čia, šitame mažame lietuviškame miestelyje su maždaug aštuoniais šimtais gyventojų, pagaliau atsidūriau Bobrowskio darbo kambaryje, su kuriuo mane supažindino Gerhardo Wolfo knyga „Kambario aprašymas“ („Beschreibung eines Zimmers“), matau Bobrowskio knygas ir velvetines kelnes, su kuriomis jis užfiksuotas ne vienoje fotografijoje. O paskui netikėtai atsiduriu prie Bobrowskio klavikordo. „Kai jam prastai sekdavosi, – rašo Christophas Meckelis „Atsiminimuose apie Bobrowskį“, – jis atsisėsdavo prie klavikordo ir nusiramindavo grodamas Haydną ir Buxtehude’ę, draugų buvimas jo netrikdė.“ Galvoju apie Bobrowskio prie klavikordo nuotraukas, jos mane visada jaudino, nes jaučiausi jam ypač artimas dėl jaunystės obsesijos vargonams ir vargonavimui.
O dabar stoviu prie to klavikordo ir galiu jį paliesti. Taip, galite pagroti, atsako į mano klausimą, bet aš išspaudžiu tik keletą garsų – iš gėdos, kad dabar gerai nebegroju, ir todėl, kad šią intymią akimirką negaliu būti vienas. Tačiau išgirstu švelnų, prislopintą instrumento skambesį. Niekada negalvojau, kad taip priartėsiu prie Johanneso Bobrowskio kaip žmogaus.
Esu sujaudintas, kad šiuo muziejumi Bobrowskis grįžo į kraštovaizdį, kuris poetine ir asmenine prasme yra jo kaip joks kitas. Bet tuo pat metu esu pasipiktinęs: negi Berlynas, negi Vokietija abejingai stebėjo, kaip išvežamas vieno svarbiausių XX amžiaus antrosios pusės autorių darbo kambarys, kuriame vyko tiek daug rašytojų susitikimų, kuriame įsikūnijusi literatūros istorija? Ar miestas ir valstybė manė, jog neverta dėti pastangų, kad jis liktų Berlyne? Kas iš Lietuvos, o juo labiau – Vokietijos, aplankys šią nuošalią vietą, beveik nepasiekiamą viešuoju transportu?
Lietuvoje šis miestelis labiausiai žinomas dėl savo pieninės. Sustojame prie jos, aš būtinai noriu nusipirkti „Tilžės“ sūrio. Juk Vilkyškiuose sakoma, kad „Tilžės“ sūris iš tikrųjų buvo sukurtas čia, o tokį pavadinimą gavo tik todėl, kad jį gamino pirmiausia Tilžei. Nusiperku sūrio, kad namo parsivežčiau nors truputį šio kraštovaizdžio skonio. Ir apsidžiaugiu, „Vikipedijoje“ perskaitęs, kad prie šio sūrio išradimo prisidėjo ir emigrantai iš Zalcburgo. Zalcburgiškiai „Lietuviškuose fortepijonuose“ minimi dukart. Vilkyškių viduryje prie kelio stovi paminklas šiems protestantams, išvarytiems Zalcburgo arkivyskupų. Taip viskas susiję šiame mažame miestelyje netoli liūdnos sienos su Kaliningrado sritimi, sienos, perskiriančios per šimtmečius suaugusį kultūrinį regioną: sūris, Bobrowskio romanas ir mano zalcburgietiška tėvynė.
Keliaujame dar toliau, į Mociškes, iš išorės apžiūrime namą, kuriame užaugo Johanna Buddrus ir kuriame Bobrowskis ją vedė. Galime užeiti į namą, kuriame gyveno Bobrowskio teta. Jame dabar gyvenanti moteris iš pradžių nežinojo, į kokį namą įsikėlė. Ji yra Johaneso Bobrovskio gimnazijos matematikos mokytoja ir prisipažįsta mums iš tiesų nelabai artimai bendraujanti su poezija. Kuriam galui dabar šifruoti tai, ką kitas užšifravo, sako ji. Tačiau su Bobrowskiu jos santykis kitoks. Su mokiniais ji darė projektą: fotografiškai dokumentavo išlikusias rašytojo prozos ir poezijos veiksmo vietas Vilkyškių apylinkėse. Kai vakaro sutemose grįždami atgal mes pervažiuojame Jūrą, vėl prisimenu Bobrowskio eilėraštį apie šią upę.
Apie vidurnaktį parsirandame į Vilnių. Tačiau mano kelionė pas Bobrowskį baigsis tik rugsėjo 2-ąją, per penkiasdešimtąsias jo mirties metines, Berlyne; nes į Vilkyškius keliavau būtent dėl mano paties sumanyto Bobrowskio vakaro Berlyno katalikų akademijoje. Pranešimas vertė apmąstyti rašytojo vietas ir kraštovaizdžius. Jo paties santykį žymi įtampa, kurią beveik teziškai parodo pirmojo ir paskutiniojo „Sarmatijos meto“ eilėraščių pavadinimai: „Šauksmas“ („Anruf“) ir „Atsisakymas“ („Absage“). Šauksmas – tai šaukimasis to kraštovaizdžio, kuriame Bobrowskis užaugo ir kuris jam visą gyvenimą rūpėjo (tą ypač intensyviai rodo prozinis tekstas „Pelėdikė“). Bet jau „Šauksmas“ baigiasi atsisakymu, supratimu, kad „Tu tapsi svetimas. Greit“ („Du wirst ein Fremder sein. Bald“). Kita vertus, „Atsisakymas“ yra persmelktas neatšaukiamos sąsajos su šia erdve: „Ten / aš buvau. Sename laike. / Naujas niekada neprasidėjo“ („Dort / war ich. In alter Zeit. / Neues hat nie begonnen“). Tokia paskutinio eilėraščio posmo pradžia.
Šauksmas išplečia vaikystės kraštovaizdį iki sarmatiškos erdvės: Vilnius ir Novgorodas, tai miestai, kurių šaukiamasi. Rusijon Bobrowskis pateko kaip Vermachto kareivis. Šioje erdvėje vaikystės bei jaunystės patyrimai (ir daugiakultūrio sugyvenimo tradicija) susiję su vokiečių agresija. Bobrowskis ją padarė savo tema, matė ją savo kraštovaizdžiuose: smurto istoriją nuo Vokiečių ordino suplanuotų masinių žudynių – galima kalbėti apie prūsų tautos genocidą – iki Antrojo pasaulinio karo. Kaip tik tai yra Bobrowskio nuopelnas – kad tematizuodamas praeitį nerodė pirštais į kitus, bet kritikavo savo gyvenimą, savo aplinką: kaip vokietis – Vokietiją, kaip krikščionis – krikščionybės smurto istoriją. Pasinaudojant vieno Ingeborgos Bachmann eilėraščio citata, tai galima pavadinti „drąsa draugo akivaizdoje“ („Tapferkeit vor dem Freund“).
Būtent tokia perspektyva šitoje esminėje vietoje, man regis, aptemdo žvilgsnį. Kartą Bobrowskis nusakė savo temą kaip „vokiečiai ir Europos Rytai“; bet jis pražiūri, kad šitie Rytai anaiptol nėra homogeniški ir kad Vokietija čia nebuvo vienintelis agresorius. Juk ne viena Prūsija 1795-aisiais panaikino Lietuvos–Lenkijos valstybę, o pasidalijo ją su Habsburgų monarchija ir carine Rusija; ir asmeninės bei politinės laisvės arba mažumų teisių požiūriu carų valstybėje sąlygos buvo neabejotinai prasčiausios. Kaip gali Bobrowskis istorinėje perspektyvoje visas slavų tautas minėti kartu? – Lenkija nemažai nukentėjo valdoma Rusijos. O po Hitlerio–Stalino pakto Tarybų Sąjunga okupavo tris Baltijos valstybes. Vermachtą čia pasitiko su gėlėmis ir dainomis ne todėl, kad visi buvo fašistai, o todėl, kad jis sustabdė deportacijų į Sibirą traukinius, kurie riedėjo iki pat paskutinės nakties prieš įsiveržimą; ir todėl, kad Vokietija, po Pirmojo pasaulinio suvaidinusi tokį reikšmingą vaidmenį kuriantis Lietuvos valstybei, atrodė paskutinė viltis atstatyti savo valstybingumą. Ar vokiečių kaltės gvildenimas neleido Bobrowskiui realistiškai įvertinti Rusijos vaidmens? Nenuostabu, kad klausimus šia kryptimi kėlė kaip tik lenkų germanistas Karolis Sauerlandas. Mano kertinis klausimas: „Sarmatija“ yra vėlyvosios antikos vardas – ar apskritai buvo prasminga jį aktualizuoti? Kada gi lenkai ir lietuviai, ir rusai gyveno toje pačioje dvasinėje ir kultūrinėje erdvėje? Koks tas bendras vardiklis, jungiantis nepaisant skirtingų istorinių bei politinių patyrimų ir religinių konfesijų?
Šie klausimai kūriniams veda prie klausimų biografijai: kaip tuo metu, kai tūkstančiai žmonių iš vietų ir kraštovaizdžių, kuriuose įsišaknijusi jo literatūra, kentėdami pražuvo Sibiro lageriuose, net nenuteisti teisme, kaip tuo metu antifašistinėse Stalino Tarybų Sąjungos mokyklose Bobrowskis galėjo tapti „komunistu“, kaip ne kartą pareiškė laiškuose? Ar įmanomas dalykas, kad Bobrowskis nieko apie tai nežinojo? Kas jį paskatino VDR angažuotis būtent vokiečių–sovietų draugystei? Bobrowskis paskutinį kartą lankėsi Vilkyškiuose 1944-aisiais per Kalėdas. Ar jis pritarė Tarybų Sąjungos įvykdytai jo tėvynės okupacijai? Ar jis sąmoningai kai kuriuose tekstuose, kaip antai pradžioje cituotame eilėraštyje „Vilnius“, rašė taip neaiškiai, kad būtų galima išskaityti ir šitas patirtis?
Nežinau atsakymo į šiuos klausimus, tačiau Bobrowskio sarmatiška erdvė verčia mane juos kelti. Šioje erdvėje Rusija per paskutinius šimtmečius visada buvo engėjas ir agresorius – ir tokia liko iki šiol, kaip rodo tarptautinę teisę pažeidžianti Krymo okupacija. Vokietija, taip pat Austrija išmoko prisiimti atsakomybę už savo istoriją, o Rusijai tai yra svetima, svetimiau nei bet kada.

Be abejo, tai jau tikrai ne tas laiko horizontas, kuriame kūrė Bobrowskis. Ir jei reikia įrodymo, kad savo literatūroje nagrinėdamas vokiečių kaltės istoriją jis elgėsi teisingai ir reikšmingai, – pakankamas įrodymas yra faktas, kad jo „Senprūsių elegija“ nebuvo išleista Vakarų Vokietijoje. Norėčiau taip pat pabrėžti, kad mano klausimai liečia bendrą „Sarmatiško divano“ koncepciją ir konkrečias Bobrowskio ištaras, bet nekvestionuoja atskirų tekstų vertės.
Nes dėl to nėra jokių abejonių: Johannesas Bobrowskis lieka stiprus ir savitas Rytų Europos kraštovaizdžių ir patyrimų balsas vokiečiakalbėje literatūroje tarp 1945-ųjų ir 1989-ųjų. Niekas negali prilygti jo odžių tradiciją tęsiančiai lyrikai ir sakytinio pasakojimo suformuotam naratyvui, kur pasakotojas diskutuoja su personažais ir įtraukia į diskusiją ir skaitytoją. Mano kelionė pas jį ir su juo dar nesibaigia – ne tik todėl, kad neaplankytos liko kai kurios su rašytoju susijusios vietos, bet ir todėl, kad vis iš naujo skaitysiu jo tekstus. Jis lieka mano vieninteliu sąjungininku prieš vokiečiakalbiuose kraštuose vyraujantį tarsi pateisinamą jo vaikystės kraštovaizdžių, jų istorijos ir literatūros neišmanymą. Laukiu 2017-ųjų, kai Bobrowskis ir Lietuva vėl įžengs į kultūrinio vokiečiakalbių kraštų pasaulio centrą: tų metų balandžio 9-ąją švęsime šimtąjį Johanneso Bobrowskio gimimo jubiliejų, o dar kovą Lietuva bus Leipcigo knygų mugės svečias – koks puikus susitikimas!

 

 

________________________________________________________________________________________

 

1 Eilutė iš J. Bobrowskio eilėraščio „Vaikystė“ (čia ir toliau vertėjo pastabos).

2 Bronio Savukyno vertimas (Bobrovskis J. Sarmatijos metas. – Vilnius: Vaga, 1974. – P. 14). 

3 B. Savukyno vertimas (ten pat. – P. 98).

4 Sigito Gedos vertimas (ten pat. – P. 16).    

5 S. Gedos vertimas (ten pat. – P. 69).

6 Vokietijos imperijos kanclerio politika, nukreipta prieš religines (katalikai) ir nacionalines mažumas. 

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 12 (gruodis)

 

 

 

Algis Kalėda. Kaip ir už ką vertinamas Henrykas Sienkiewiczius

$
0
0

SVARSTYMAI

 

Šiemet bemaž visa lenkų visuomenė mini kultinio rašytojo, vieno iš keturių savo Nobelio premijos laureatų Henryko Sienkiewicziaus dvigubą jubiliejų: gimimo 170–ąsias ir mirties 100-ąsias metines (o galbūt derėtų rašyti kita, ne tradicine chronologine eile, o pagal pačių jubiliejinių datų svorį – „mirties ir gimimo“?!). Toji proga kelia nemažai platesnių refleksijų, neišsitenkančių ritualinėje minėjimo erdvėje, besiveržiančių į plotus, kurie paprastai priskiriami literatūrinei mitologijai ir istoriosofijai. Ir ne vien todėl, kad rašytojas buvo kilęs iš LDK apsigyvenusių totorių giminės, kad jo kūriniuose (ypač „Kryžiuočiuose“, 1900) gausu prieštaringai vertintinų istorinių lietuviškų realijų ar kad jis pasirašinėjo slapyvardžiu „Litwos“ ir šeiminiais saitais buvo susijęs su mūsų šalimi. Podraug H. Sienkiewiczius pasaulyje labiausiai vertinamas už Nerono laikų romaną „Quo vadis“ (1896), kuris tapo itin populiarus, autoriui gavus Nobelio premiją, net kelis kartus ekranizuotas italų, amerikiečių ir lenkų režisierių (paskutinį kartą 2001 m. Jerzy’io Kawalerowicziaus). Taip pat, be abejo, negalima užmiršti, kad jis dar yra ir chrestomatinių novelių kūrėjas, realistinių romanų autorius ir anuomet pagarsėjęs eseistas. Vis dėlto aukštas šio, labai produktyvaus ir daugiašakio, kūrėjo statusas lenkų visuomenėje formavosi ir iškilo ne vien ant patriotizmo, didžialenkiškumo pamatų, todėl į H. Sienkiewicziaus kūrybą šiuosyk norėtųsi pažvelgti ne tik jau įprastu rakursu.
Lenkijos Seimas ir Senatas, iškilmingai skelbdamas 2016 metus Sienkie-wicziaus metais, dekrete įrašė: „Tai pirmasis lenkas, pagerbtas Nobelio literatūrine premija už kūrybos visumą ir – kaip tada pasakyta – retai sutinkamą genijų, kuris savyje įkūnijo Tautos dvasią. Jo istoriniai romanai stiprino ištisas lenkų kartas tautinės priespaudos laikais. <...> Sienkiewicziaus veikla ir nepaliaujama kova dėl nepriklausomos valstybės suvaidino nepaprastai didžiulį vaidmenį atgaunant Lenkijai laisvę. Sienkiewicziaus paliktas paveldas tebūnie patriotinio ugdymo pagrindas visoms jaunoms lenkų kartoms, nes, kaip apie Jį rašė Stanisławas Cat-Mackiewiczius: „Mes visi iš jo.“
Pacitavau šias iš pažiūros sausokas, bet drauge labai emocingas ir pompastiškas eilutes, kadangi jos padeda adekvačiau suvokti Lenkijoje kone įpareigojantį požiūrį į šį rašytoją, taip pat atspindi ir tos kūrybos „kultinį“ statusą lenkų visuomenėje. Mažne hipnotizuojamai H. Sienkiewicziaus knygų veikiamos nuo pat XIX amžiaus pabaigos buvo išugdytos ištisos generacijos, perėjusios karčiomis pergalėmis, siaubingomis kančiomis ir netektimis paženklintą viltingą ir sielvartingą šimtmetį. Nė kiek neperdedant galima būtų tvirtinti, kad tai yra vienas iš tų retų ir iškalbingų atvejų, kai literatūra tampa gyvenimo veiksniu. Šimtai tūkstančių jaunuolių dėjo galvas, kaudamiesi su bolševikais prie Vislos, puldami su žirgais ant hitlerininkų tankų, išdidžiai žiūrėdami mirčiai į akis Katynės miškuose ir Varšuvos sukilimo griuvėsiuose. Be mažiausių išlygų jausdami nekvestionuojamą pareigą tėvynei, šios aukos grožį ir sakralumą, nes tai jiems taip imperatyviai įdiegė romantizmo literatūra ir, be abejo, H. Sienkie-wiczius. Kitaip pasakius, jo sukurti archetipiniai herojai su vertybiniais kriterijais, primenančiais krikščioniškus riterystės priesakus, išreiškiantys pilietines visos bendruomenės nuostatas. Šie modeliniai elgsenos pavyzdžiai daugumai jaunuolių tapo savotiškomis socialinėmis matricomis, kurias bręstanti asmenybė ilgainiui suvokia kaip savo esybės pamatus.
Tad kokiais ornamentais H. Sienkiewicziaus kūriniai atsispaudė lenkų literatūrinėje sąmonėje, kuo lenkams imponavo jo herojai, ir kokie rašytojo pėdsakai palikti lietuvių kultūroje ir literatūroje?
Jau daugiau kaip šimtmetį bene populiariausia įvairaus amžiaus lenkų skaitytojų knyga yra vadinamoji „Trilogija“; ją sudaro romanai „Ugnimi ir kalaviju“ – „Ogniem i mieczem“ (1884); „Tvanas“ – „Potop“ (1886); „Ponas Volodi-jovskis“ – „Pan Wołodyjowski“ (1887–1888). Tai savotiška daugelio žanrų ir įvairių meninių konvencijų sintezė, atliepianti itin platų adresato lūkesčių horizontą. Joje susilieja plačios istoriografinės kronikos ir dinamiškos batalinės scenos, nuožmios dvikovos ir kupinos nuotykių, grobimų ir vadavimų meilės intrigos, humoristinės intermedijos, sąmokslas, klasta, išdavystė ir pasiaukojami žygdarbiai. Romanų fabulos dažniausiai rutuliojamos plačioje XVII amžiaus panoramoje, it mokslo populiarinimo veikalas prisodrintoje gausių istorinių įvykių. Nuolatinius Abiejų Tautų Respublikos (Žečpospolitos) karus su Ukrainos kazokais, švedais ir turkais autorius šiame veikale be išlygų vertina iš pabrėžtinai tautinių (netgi šovinistinių) pozicijų, visur į priekį iškeldamas Lenkijos Karalystės interesus. Kitokią laikyseną ir kitų tautų siekinius jis laiko nusikalstamu separatizmu bei išdavyste. Iškalbingiausias pavyzdys – itin neigiamai traktuojami kunigaikščių Radvilų mėginimai tartis su Švedija ir siekti didesnio LDK savarankiškumo.
Centriniai visų trijų romanų herojai – Janas Skšetuskis (Skrzetuski), Michalas Volodijovskis (Wołodijowski), Onufras Zagloba, Lionginas Podbipienta (Podbipięta) – dalyvauja visuose svarbiausiuose mūšiuose, neretai savo asmeniniais žygdarbiais ar kariniu sumanumu ir gudrybėmis nusverdami visą jų baigtį. Jie gana skirtingi savo charakteriais, pomėgiais ir temperamentu, netgi išvaizda: pirmas – vyriškumo įsikūnijimas, kilnus riteris, antras – nedidukas, vikrus fechtavimo meistras, trečias – storas, gudrus Bakcho garbintojas, ketvirtas – geraširdis stipruolis milžinas. Tačiau visi jie pasišventėliai patriotai, visur ir visada pasiryžę tarnauti Dievui, Karaliui ir Tėvynei. Pagal šiuos bajoriškos garbės kriterijus grupuojami bei vertinami ir kiti „Trilogijos“ personažai, pasirodantys epizodiškai ar užimantys ilgėlesnes fabulos atkarpas, ir, kas svarbu, tie istoriniai asmenys, kurių vaidmuo tikrovėje buvo itin prieštaringas. Kaip tik dėl tokio istorijos interpretavimo (arba iškraipymo), faktų pritempimo prie išankstinių schemų H. Sienkiewiczius buvo kritiškai vertinamas ir net pašiepiamas kai kurių amžininkų (pavyzdžiui, Bolesławo Pruso) bei vėlesnių žymių rašytojų (Witoldo Gombrowicziaus, Czesławo Miłoszo...). Gausiuose literatūros istorikų veikaluose šie romanai apibūdinami kaip kūriniai, atliekantys svarbią tautinę misiją, – jie skirti ugdyti priespaudos slegiamų tautiečių patriotizmą ir „sutvirtinti jų širdis“ („ku pokrzepieniu serc“). Kita vertus, pabrėžiamas sumaniai plėtojamas ir giliai adresatą paveikiantis „Trilogijos“ naratyvas, kartu nurodomas jos aiškus literatūriškumas. Iš tiesų, ne viename epizode, ypač aprašant mūšių scenas ir meilės nuotykius, prasikiša iš kitų kūrinių pažįstami vaizdavimo trafaretai – autorius nevengė hagiografinių schemų, gausiai naudojo nuotykinių intrigų matricą, tarsi sinkretiškai sujungdamas Walterio Scotto ir Alexandre’o Dumas suformuotus istorinio romano modelius.
H. Sienkiewicziaus romanuose vaizduojami meilės ir aistrų sūkuriai, bajorų ir šlėktų puotos, šventės, kivirčai ir dvikovos neretai vyksta įvairiose Lietuvos vietose: tarp dažniausiai minimų – Panevėžio ir Radviliškio rajonų vietovės, Vadaktai, Bistrampolis, Mitriūnai, Pociūnėliai, Gasčiūnai, Valmančiai. Tai populiarioji, kičinį vaizdinį primenanti Lietuva, kurios autentiškumą gali paliudyti nebent emblemos – autentiški lietuviški (tiesa, sulenkinti) pavadinimai1. Lietuviais vadinami romanų herojai taip pat nėra individualizuoti, veikiau sumodeliuoti pagal nusižiūrėtus ar lenkų kultūroje įtvirtintus stereotipus. Daugelis svarbių „Trilogijos“ personažų yra kilę iš Žemaitijos ar bajoriškų Liaudos salų, Kėdainių apylinkių – kaip Kmicicas ir jo mylimoji Olenka bei vienas iš spalvingiausių kūrinio personažų, milžiniško ūgio žemaitis Lionginas Podbipienta (šį vardą turbūt derėtų versti Lionginas Kulnų Kapotojas).
Šis galiūnas nešiojasi prisisegęs ilgiausią dviašmenį kardą Zervikapturą (išvertus: Sprandkertys arba Kiaušiapjovis), paveldėtą iš protėvių dar nuo Žalgirio mūšio laikų. Tuo kardu, kurį šiaip paprastas vyras vos pakelti galėjo, lietuvių milžinas, geraširdis patiklus naivuolis (rašytojas tarsi suliejo Cervanteso Don Kichoto ir A. Dumas Porto bruožus) kapodavo priešų galvas nelyginant rugių kirtėjas varpas. Lionginas buvo davęs skaistybės įžadus, kad jis, užkietėjęs senbernis, galėsiąs vesti ir vedybinio gyvenimo malonumus patirti tik tada, kai vienu kirčiu nukirs tris galvas – kaip kadaise jo protoplastas. Šis priesakas tapo papildomu narsos stimulu, o kartu – bendražygių pokštų ir pašaipų objektu. Tačiau „Trilogijos“ autorius Lionginą vaizduoja ne pašaipiai, o su švelniu humoru, į komiško veikėjo, storulio ir girtuoklio Zaglobos lūpas vis įdėdamas šmaikščius epitetus apie Podbipientą, esą jis yra bočvinka, turįs dvarelį Mysikišek, sąmojų suprantąs tik po netrumpos valandėlės, mat juoko prasmė turinti keliauti ilgu kūnu, kol prieinanti iki jo galvos.
Atlikęs daug kilnių darbų, Lionginas įžadus įvykdo, nukerta iškart tris galvas, bet, deja, žūva. Narsiojo lietuvio mirties sceną autorius vaizduoja tarytum stilizuodamas pagal folklorinio primityvizmo poetiką: iš milžiniško galiūno, nukirsdinusio begalę bjaurių priešo galvų, išplasnoja vaiski, skaisti sielelė ir – kaip tiesiog pasigėrėdamas rašo autorius, – „sklendžia dausosna, tiesiai į rojų“. Ji esą to nusipelniusi, mat didžiavyris lietuvis dorai ir ištikimai tarnavęs Dievui, Karaliui ir Tėvynei.
Lionginas – abejonių nekeliantis, kanonizuotas, sacrum ir profanum pradus įkūnijantis personažas, iš mokyklos lektūrų ir kūrinio ekranizacijų tapęs labai populiarus visuose gyventojų sluoksniuose. Lyginant, pavyzdžiui, su Adomo Mickevičiaus herojais lietuviais (Gražina, Konradu Valenrodu, „Pono Tado“ veikėjais), šis „Trilogijos“ personažas primena juos savo patriotiškumu ir narsa, tačiau drauge yra visai kitoks, suformuotas naujos literatūrinės konvencijos, leidžiančios maišyti aukštąjį ir žemąjį stilius. Kita vertus, kaip pabrėžė vienas autoritetingiausių H. Sienkiewicziaus kūrybos žinovų Tadeuszas Bujnickis, jo romanuose „pavaizduotas lietuvio stereotipas yra traktuotinas visų pirma kaip lietuvis-lenkas, kuris vartoja lenkų kalbą ir yra bajoras („szlachcic“). Etninis lietuvis valstietis, pasirodantis tik paraštėse, ir yra žemaitis, malantis girnomis Bilevičiams [vieni iš „Trilogijos“ veikėjų] priklausančiuose Vadakuose“2.
Apskritai „Trilogijoje“ kuriamas Lietuvos vaizdas neturi kokių nors įsimintino savitumo žymių, išskyrus tradiciškai dažnai minimas neįžengiamas girias. Šiuo požiūriu jis mažai tesiskiria nuo kitų romanuose aprašytų vietovių, netgi nusileidžia įspūdingais potėpiais sukurtiems Ukrainos gamtovaizdžiams. H. Sienkiewicziaus „Trilogija“ vargu bau turiningai išplečia arba reikšmingiau papildo Lietuvos vaizdavimo paradigmą, veikiau ją supaprastina ir subanalina – tiek dėl nuotykių romanams būdingų fabulos stereotipų, tiek dėl tendencingai peršamos nuomonės apie lenkų riterių, didikų ir pačios karalystės sakralizuotus pranašumus.
Vaizduodamas platesnius, grupinius portretus, autorius siekia pateikti bendrąsias vertinamąsias charakteristikas, nevengdamas aiškiai perdėtų, hiperbolizuotų apibendrinimų. Tai ypač būdinga „Kryžiuočiams“, kur kone į padanges iškeliami narsūs lenkų riteriai Jurandas iš Spychovo, Mačko iš Bogdanco (Maćko z Bogdańca), Zbyško (Zbyszko), neturintys nė menkiausio juodulio, tik įkūnijantys visas dorybes. Tuo tarpu kryžiuočiai iš esmės yra godūs veidmainiai, apgavikai ir sadistiški kankintojai. Sekdamas lenkų kronikininkais (visų pirma lietuviams ypač nepalankiu Janu Długoszu), H. Sienkiewiczius pavaizdavo iškreiptai traktuojamą Žalgirio mūšį, kuriame pergalę nulėmusi lenkų narsa, o lietuviai (išskyrus Jogailą ir dar vieną kitą personažą) iš esmės tapomi nepalankiomis spalvomis. Antai ir visa Lietuvos kariuomenė parodoma kaip necivilizuotų pagonių, rusinų ir totorių minia: „Eiti pas juos pavieniams žmonėms buvo pavojinga, tie laukiniai buvo nepaprastai nuožmūs. Tuoj už jų stovėjo ne ką mažiau laukiniai būriai besarabų su ragais ant galvų. <...> Už serbų buvo išsidėstę nelaimingieji žemaičiai. <...> Riterius, įjojančius į lietuvių stovyklą, sukrėtė šiurpus vaizdas. Kartuvėse, sukaltose iš apskritų rąstų, kabėjo dviejų žmonių lavonai. <...> Lietuviai labai žiauriai kariauja ir nesigaili net bažnyčių. Ir štai kai atvedė tuos nelaminguosius (o jie buvo žymūs žmonės, bet, sako, išniekino švenčiausią sakramentą), kunigaikštį pagavo toks įtūžimas, jog baisu buvo žiūrėti, ir jis liepė jiems pasikarti. Vargšeliai patys turėjo pasistatyti kartuves, ir patys pasikorė, ir dar vienas antrą ragino: „Greičiau...“3
Taip pat dera priminti, kad pagal romaną „Kryžiuočiai“ buvo sukurtas ir pas mus rodytas įspūdingas filmas, kuris susilaukė gana kritiškų lietuvių istorikų reakcijų.
Vis dėlto šio rašytojo recepcijos, ypač vertimų, istorija Lietuvoje palyginti turtinga ir ilga, nors ir turi aiškių specifinių ypatumų, daugiausia yra susitelkusi XIX a. pabaigoje ir XX a. pradžioje. Novelė „Duonos ieškotojai“ („Za chlebem“) pasirodė jau 1886 m., „Aušroje“, „Būk palaiminta“ („Bądź błagosławiona“) – 1895 m. „Varpe“ (beje, vertė Juozas Tumas-Vaižgantas), nemaža kitų trumpesnių prozos kūrinėlių publikuota kituose leidiniuose. Gana anksti išėjo ir stambieji kūriniai, pavyzdžiui, „Tvanas“ – 1900 m., „Kryžiuočiai“ – 1902 m., „Quo vadis“ – 1904 ir 1905 m. Lietuviškai paskelbta ir daugiau H. Sienkiewicziaus romanų („Be dogmos“, „Dykumose ir giriose“) bei apsakymų, kuriuos vertė būrys vertėjų, kaip, pavyzdžiui, Marija Pečkauskaitė – Šatrijos Ragana, Juozas Sužiedėlis, Aldona Liobytė, Tadas Černiauskas, Vytautas Visockas ir kt. Tačiau, kaip atrodo, šis autorius Lietuvoje neturi didelių galimybių pasiekti nemažo populiarumo netgi tarp skaitytojų, mėgstančių istorinę nuotykių literatūrą, galbūt labiau žinovams imponuoja krikščionybės apyaušrį poetizuojantis „Quo vadis“ (beje, 1991 m. išleistas „Pasaulinės literatūros serijoje“ daugiatūkstantiniu tiražu).
Ką liudija, parodo H. Sienkiewicziaus jubiliejiniai metai? Turbūt jie turėtų būti įdomūs kaip fenomenalus kaimyninės literatūros atvejis, ne toks jau tolimas ir svetimas. Juo labiau kad šį autorių sunku priskirti prie rašytojų, kūrusių nuolatos aktualius aukšto meninio lygio literatūrinius tekstus, kurie peržengia savo epochos ribas. Jis labiausiai aukštinamas ir vertinamas, drįsčiau teigti, ne už kūrinių estezę, o už kitus dalykus. Tad netgi, atrodytų, neblogai ir iš arčiau pažinodamas mūsų kaimynų literatūrines hierarchijas, vis dėlto dar kartą su tam tikra nuostaba įsitikinu jų prieraišumu bei ištikimybe tautinėms tradicijoms, taip pat idealioms praeities būtims, vis atgimstančioms su savo terapine jėga ir gyvybingumu. Įsitikinu tuo su nuostaba, o gal ir keisto pavydo kruopelyte, mat šiais vertybių sumaišties ir reliatyvizmo laikais, kai kone viskas traktuojama skeptiškai, be galo sunku patikėti kokiomis nors literatūros ir apskritai artefaktų inspiruojančiomis galiomis.

 

 ________________________________________________________________________________________

 

1 Apie H. Sienkiewicziaus „Trilogijos“ lietuvišką topografiją žr.: Bajor. A. Tam, gdzie rzeki Lauda, Szoja i Niewiaýa // Magazyn Wileński. – 1994. – Nr. 21. – P. 9–15.

2 Bujnicki T. W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wilnie. – Warszawa, 2010. – P. 115.

3 Senkevičius H. Kryžiuočiai. – Vilnius: Vaga, 1967. – P. 348–349.

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 12 (gruodis)

 

 


Marijana Kijanovska. Grajausko dažnis

$
0
0

KITU ŽVILGSNIU

 

 

Vasaros pabaigoje Ternopolio leidykla „Krok“ išleido Gintaro Grajausko poezijos rinktinę „Žemųjų dažnių apaštalas“. Į ukrainiečių kalbą lietuvių poeto eilėraščius išvertė poetė, vertėja, prozininkė, eseistė Marijana Kijanovska. Jos straipsnis „Grajausko dažnis“ išspausdintas šioje knygoje kaip įvadas.


VERTĖJAS

 

 

Iš ukrainiečių k. vertė VYTAS DEKŠNYS

 

У всего есть предел: в том числе, у печали.
Взгляд застревает в окне, точно лист – в ограде.
Можно налить воды. Позвенеть ключами.
Одиночество есть человек в квадрате.


И. Бродский, «К Урании»

 

Viskas turi ribas: ir liūdesys taip pat.
Žvilgsnis įstringa lange, lyg tvoroje lapas.
Gali prisipilti vandens. Pabrazginti raktais.
Vienatvė – tai žmogus kvadrate įspraustas.

 

Josifas Brodskis, „Uranijai“

 

Geroje poezijoje esti daug nesuprantamų dalykų. Vienas iš geros poezijos slėpinių – tarsi viena iš radijo bangų paslapčių: kas tai yra? Arba kitaip tariant: kada tai yra? Gintaras Grajauskas, garsus ar jau net žymus lietuvių poetas, man, jo poezijos skaitytojai ir vertėjai, yra tapačios prigimties magnetinis reiškinys. Jis – ne siųstuvas (nors kažkur tarp jo eilių esama ir tokių žodžių: „aš, / 66-ųjų metų laidos portatyvinis / radijo imtuvėlis“). Jis – dážninė esamybė to, kas skleidžiasi kaip kalba, muzika, gestas, kas egzistuoja čia ir dabar– bet tuo pačiu be galo tolimoje ateityje. Skleidžiasi tiems, kurie egzistuoja dabar ir kadaise, kurie pajėgia skaityti, klausytis ir suprasti. Žemųjų dažnių apaštalas.
Neįmanoma rašyti be tam tikros vidinės medžiagos – ar bent jau tiesiog be išteklių. Be tikėjimo tų išteklių neišsenkamumu. Be tikėjimo, kad jie nėra beprasmiai. Be pasipriešinimo ir be rezonanso.
Neįmanoma rašyti be neįmanomybės. Grajausko poezija – tai neįmanomybės poezija. Ypač – neįmanomos vienatvės poezija. Štai kodėl kyla jausmas, kad ta poezija randasi iš sáulių ir žaibų – lygiai kaip radijo bangos. „Bandė ne kartą: / baisiai pražiodavo burną / įtempdavo balso stygas / nelyg lanką // ir sssviesdavo / žodį ne žodį: švokštimą / geriausiu atveju sužeisto / gyvulio riksmą.“

Visa tai – tiesa, tačiau iš tiesų viskas ne taip.
Grajausko stilius keistas ir įstabus, nepanašus į nieką, svarbiausia jo ypatybė – kasdieniškumas ir įprastumas. Mėginu prisiminti šiuolaikinius poetus, kad aptikčiau kokių nors analogijų. Tačiau iš tiesų mąstau apie Andrejų Platonovą.
Yra toks 1921 metais Platonovo parašytas apsakymas „Žvaigždėtoje dykumoje“ su epigrafu – paties Platonovo eilėraščio eilutėmis: „Po žvaigždėta dykuma tylus / Klajūno pasirinktas kelias“ – Michailo Lermontovo eilėraščio „Išeinu vienas aš į kelią...“ parafraze. Šis Platonovo apsakymas prasideda žodžiais: „Dieną, naktį ir visą amžinybę plaukia ir plaukia debesys virš žemės. Namie, po dirbtuvės stogu, visur, kur nesimato dangaus, mes žinome, kad yra debesys. Jei dangus platus, dykas, ir kaitroje tvyro saulė, debesys slenka mūsų širdyje. Jų šnaresys – lyg tyli amžina muzika, vis genanti viltį. Nežinia kas geriau: ar tas ilgesingas šlamėjimas, ar džiaugsmas dykroje, kai nebėra ko trokšti. Tų debesų šnaresys tylus, lyg alsavimas, tarsi neišdainuota, nesudėta daina, kurios žodžius paslapčia moki. Debesys, žvaigždės ir saulė slenka viena kryptimi. Toje beprotiškoje, trumpalaikėje nenuilstamybėje, tame bėgime į begalę yra ilgesys, yra neįmanomybė, ir nuo jos plyšta siela. <...> Visata <...> nėra išsprogdintas kalnas mūsų kelyje“ (pastarajame sakinyje Platonovas cituoja Chlebnikovą: „...klajūnas išsprogdintų tą kalnų grandinę...“). Apsakymo „Žvaigždėtoje dykumoje“ leitmotyvas – mano suvokimu – yra veidrodiškumas, atsispindėjimas (visa ko viskame), jam būdingas sudėtingas refrenų ritmas. Labai panašiai skaitau Grajausko poeziją.
Aš nelyginu Grajausko ir Platonovo. Grajausko poezijos kitoks stilius nei Platonovo prozos, bet skaitydama Grajauską nuolat susiduriu su „pseudoplatonovinėmis“ citatomis, paradoksaliomis – ir tuo pačiu ypač kasdieniškomis: „tuščia / vien kirai / lesantys vėmalus“, „užsigaubti galvą palto skvernu, / būti, bet baugu dėl galvos / dėl palto baugu ir dėl skverno.“
Šių eilučių žodžiai stebėtinai sąveikauja net ne su turiniu, bet su esme, jie trupa, lyg cukraus gabaliukai, o paskui ištirpsta tikrovėje, tarytum šiek tiek gelsvoje, nes vos šilstelėjusioje ir todėl net mažumėlę klampioje arbatoje.
Dar viena Grajausko poezijos ypatybė – ji, kaip ir Platonovo proza, vaizduoja tam tikrą sąmonės ekstremalumą ir kalbos kančias; tai, kas paprasta, joje sukeistinama, kas nepaprasta – subanalinama (eilėraštis „Žiūrėjau žiūrėjau pro langą / žiūrėjau žiūrėjau...“, eilėraštis „Neeilėraštis“ ir pan.), o prijaukinta raudona mazda – gal porakanopis miesto gyvūnas, gal nekalta auka, o gal gera kiekvieno Grajausko skaitytojo pažįstama.
Šiame taške klausimas „kas tai yra?“, užduodamas Grajausko poezijai, įgyja dar kelias visai naujas prasmes. Juk šių eilėraščių skaitytojas – net ne liudininkas, o bendrininkas. Grajauskas neabejotinai dalyvauja kuriant kultūrą – bet konkrečiuose tekstuose jis „nukelia“ ją arba „išsluoksniuoja“. Skaitytojas, hermeneutinės procedūros dalyvis, įžengia į šiuos eilėraščius net nesusimąstydamas apie elgesio su tekstu taisykles: jis tiesiog žiūri į veidrodį. Grajausko eilėraščiuose jis įgyja savo istoriją – skaitytojo istoriją. Atspindimojo. Į kvadratą įsprausto ir kvadratu pakelto skaitytojo. Jis – taip dažnai nutinka stebint reginį – patenkintas, bet ir apgautas. Grajauskas – estetas ir intelektualas – puikiai išmano emocijų istoriją, reginių istoriją ir istoriją apskritai. „...Aš nešoku“ – sako jo eilėraščio personažas, o toliau: „begalė Dievo / sutvėrimų nešoka, karkvabaliai, / rupūžės pamatinės, vėžliai, šimtakojai, / begemotas su leviatanu, netgi katinas, ir tas / o geriausi šokėjai yra tokie maži / balti šuniukai, galgi pudeliai... pastato ant / įkaitinto skardos lakšto, / ir šoka, o kur bedingsi, šitaip / gal ir tu išmoktum, tankiai minti / kojelėm apsvilusiom / liūdnas šuniukų gyvenimas...“ – ir jo skaitytojui noromis nenoromis tenka išmokti suprasti, kuo pojūtis skiriasi nuo emocijos, o emocija – nuo išgyvenimo. Grajauskas, dirbdamas su prasmėmis, tarsi ir neverčia skaitytojo atlikti perskyros pastangos, bet jei esi Grajausko skaitytojas, ta pastanga neišvengiama. Taip sukuriamas įrankynas – sąmoningai, būtent šitam skaitymui: taškai, brūkšniai, blyksniai ir afektai – trumpi ir ilgalaikiškesni; Grajauskas ir provokuoja kalbą, ir provokuoja ta pačia kalba – kartais nepastebimai. Tačiau net tie nematomi mėginimai labai juntami.
Dar vienas svarbus dalykas. „Nuogas prieš veidrodį“ (ir „nuogas veidrodyje“, o kaipgi) – tai anaiptol ne savęs išstatymas apžiūrai. Tai – veikiau būdas kurti metaforas, kurių, atrodytų, Grajausko poezijoje beveik nėra. Tačiau iš tiesų ten daugybė įvairių metaforų „vienu dažniu“. Nes „nuogas prieš veidrodį“ – tai kartu ir tas, ir ne tas, kuris sako: „Spoksodamas į naktį pro autobuso langą, mačiau: kažkas pakelėj subolavo“, ir kuris išvydo savo atvaizdą, bet kartu ir atvaizdą „Vyro, kuris laukė“, „Žmogaus su puse arbūzo“, „Triumfatoriaus“, „Budėtojo“, eilėraščių „Aklas pasimatymas“, „Tai jis“, „Kodėl anąkart vienas sau kvatojausi lyg išprotėjęs“ personažų ir eilėraščio „Žiūrėjau žiūrėjau pro langą / žiūrėjau žiūrėjau...“ herojaus. Tam tikru požiūriu tai – labai „jaunos metaforos“, lygiai kaip visa tai yra „jaunų emocijų“ poezija, priešingai nei „senuose stiliuose“ gyvenusios „senosios metaforos“ (nušviestas debesis, Dante's aprašomas kaip brangakmenis, ir net kūnas, Andrejaus Platonovo nusakomas kaip mašina) bei „senos emocijos“ (tokios kaip meilė ir pyktis). Grajausko poezija – ne apie meilę ir pyktį, ji – apie vienatvę („Beprotis // stovi tribūnoje / už parankės su savo vienatve / pasakoja žmonėms / apie žmonių meilę“).
Žinoma, Grajauskas toli gražu ne pirmasis poezijoje leidžiasi į atvaizdų žaidimą, bet jis tai daro – literatūros požiūriu – netikėtai ir, surizikuosiu teigti, naujai. Ypač naujai tuo požiūriu, kad jo eilėraščiuose atvaizdai egzistuoja ne akimirkoje, bet laike, svyravimų ritme, veikiami bangų jėgos. Taigi Grajauskas neprivalo inscenizuoti egzistencinės ir antjausminės, antpatyriminės vienatvės – jis tiesiog rodo ją, atskleidžia iš neregimybės, tarsi radijo balsus iš radijo bangų, pasitelkdamas įrankyną, kurio ukrainiečių poezijoje dar beveik nėra. Savo ruožtu skaitytojas – pats – nėra joks veikėjas (actor) ir net ne aktorius, jis pats esti gyvoje nepaliaujamo svyravimo srovėje, nes Grajauskas tiesiog įstumia skaitytoją į „eilėraščio įvykį“, pastato jį čia pat už personažo – priešais veidrodžio arba lango kvadratą ar priešais popieriaus lapą, ir toks gudrus yra Grajausko triukas, toks jo ypatingas būdas išsisukti: skaitytojas pasirodo esąs lyg ir už personažo, bet tuo pačiu ir akis į akį su juo, ir akis į akį su visais, kurie esti viename dažnyje su juo; jis ima „gaudyti“ tuos, kurie „gaudo“ jį, ir net toli už teksto ribų, ir net toli ateityje.
Šis tiesioginio Grajausko poezijos suvokimo efektas darosi dar labiau stulbinantis tuo, kad „internetas yra Niekur“, ir tas Niekur – begaliniame esamajame laike – yra negrįžtamai totalus.
Ne mažiau totalus bejėgiškumas prieš atvaizdą: savo kūnu priešais veidrodžio, lango kvadratą ar popieriaus lapą galima manipuliuoti, atstumą galima keisti, galima net nusisukti, kad nieko nematytum, bet veidrodyje vis viena būsi tu. Tas bejėgiškumo keliamas nerimas – ne personažo ir ne autoriaus, o būtent (ir vien tiktai) skaitytojo, ir nors tai – tik raidėmis popieriuje arba monitoriaus ar planšetės ekrane parašyta „aš tik puldinėju ir strykčioju / ir mosikuoju rankomis / aš tik bandau išsisukti / nuo to baisaus daikto / skriejančio man į galvą“ – Grajausko skaitytojas stovi akis į akį su šiais žodžiais ir supranta: „skrieja – man – į galvą“, taigi Grajausko skaitytojui už nugaros stovi „Žolės pjovėjo“ ir „Matricos“ žiūrovas, nes Grajausko skaitytojas jau seniai suvokia save kaip save tūkstančiuose atspindžių, mato save – tarytum net užsikirsdamas – kaip matytų lazdą dviem galais. („<...> Lazda turi du galus. / Iš kurios pusės bežiūrėtum, / visai aiškiai matosi – galas. / Jei lėtai slinksi žvilgsniu per lazdą, / pamatysi, kaip galas artėja. / Jei greitai – pamatysi, kuo / galas baigiasi. / Yra lazda, o už lazdos yra visa kita: / tai, kas nėra lazda. / Visa kita visai nesirūpina, / yra ta lazda ar nėra. / Kas yra? Vis dar / galų nesuvedi? / Tai taip ir spoksosi dabar, / kluika tu vienas? / Va tuoj gausi lazda per dantis, / ir visi durnumai praeis.“)
Su lazda, kurios neimi į rankas, kurią tik apžiūrinėji, – nota bene– koreliuoja kūnas savo nuogumu ir vienatve. Staiga pasirodo, kad ši lazda – dar vienas raktas. Raktas, kurį Grajauskas tyčia padėjo gana matomoje vietoje; šis raktas atskleidžia jo poezijos santykį su dvidešimto amžiaus pradžios Europos avangardu – joje nėra psichologiškai determinuotų poelgių, „charakterių“, „tipų“, net nėra tiesiog personažų, kurie vis dėlto pasižymėtų refleksija ir motyvacija. Tada paaiškėja, kad Grajausko eilėraščiai monologiški ne pagal „stiliaus formulę“, bet struktūros požiūriu; žiūrėjimo į save veidrodyje „tekstas“ dar nuo tų laikų, kai buvo rašomas „Doriano Grėjaus portretas“, yra vidinio monologo atitikmuo – ir savaime yra alogiškas. Taigi žiūrėjimas į save veidrodyje, kai kalbame apie Grajausko poeziją, – tai ypatinga afekto teritorija, ir Grajausko atveju ji itin įdomi tuo, kad tokio afekto asociatyvumas (kadangi jo metaforos ir emocijos yra „naujos“) irgi visiškai „naujas“. Grajauskas-intelektualas konstruoja labai sudėtingus ir be galo aktualius „sąmonės srautus“ (išdrįsiu, rizikuodama, pasitelkti šiuos du žodžius, tik įspraustus į didžiules kabutes), naudodamasis žiniomis iš „tada-ir-dabar“ (iš Freudo ir iš Lacano): apie suskilusį Aš, apie Eroto ir Tanato trauką, „apie šiuolaikinę pasaulio poeziją, labai / įdomu, apie popieriaus gaminimą namuose, / apie sonatos formą, fugą ir kontrapunktą... apie Antoniną Arto ir jo Žiaurųjį / teatrą...“, kartu jis šaiposi iš to – bet šaiposi mirtinai rimtai, o Grajauskui šaipantis, ir pasaulis, ir eilėraštis, ir atspindys veidrodyje – viskas suskyla į fragmentus. Tai šen, tai ten Grajausko eilėraščiuose sumaišomas, sukeičiamas, suliejamas viršus ir apačia (kaip eilėraštyje „Nuogas prieš veidrodį II“), ir lygiai taip pat, kaip kartais jo poezijoje niveliuojama „nuogo prieš veidrodį“ ir „nuogo veidrodyje“ priešstata, taip ir Viršaus bei Apačios antinomija ima reikšti ne pačią save (tai yra neatsiejamą Viršaus ir Apačios priešingybę), bet – tiktai – svyravimų amplitudę.
Tai itin vertinga ir svarbu, nors ta vertė ir svarba nėra akivaizdi. „Senosios poetikos“ ribose toks maišymas, sukeitimas, suliejimas ir niveliavimas buvo neišbaigtumo požymis, ir tai nebūtų buvęs palankus autoriui liudijimas. Bet Grajausko „naujosios poetikos“ ribose visa tai yra pamatiniai dalykai, ir tik dėl menamo neišbaigtumo knyga „Žemųjų dažnių apaštalas“ įgyja galimybę egzistuoti kaip kūnas, iš esmės – kaip kūnų kūnas.
Eilėraščiams šios poetikos paradigmoje, be įprastų „epochos triukšmų“ („pokalbiai apie nuoširdumą“, dailusis skaitymas „išraiškingu balsu, intonaciškai teisingai“, nokia skambučių melodijos), būdingi ir jų pačių „triukšmai“ (kaip visiškai pilnakraujo drakono „harum harum“). Tie „triukšmai“, kaip ir „triukšmai apskritai“, – neatsiejamas elektromagnetinių reiškinių gyvenimo elementas, nes kiekvienas „triukšmas“ – tai tik kita banga, kuriai pagauti tu nenustatytas: kito, o kartais ir visiškai skirtingo dažnio.
Ir dar šis tas pabaigai. Nedidelėms literatūros tradicijoms, kaip ukrainiečių, lenkų ir lietuvių, ypač šiandien, reikalingi savotiški „konsenso“ poetai. Grajauskas tam tikru požiūriu yra toks pat konsenso poetas, kaip ir mūsiškis Serhijus Žadanas, kaip lenkų Marcinas Świetlickis. „Konsenso“ poetas – tai poetas iš viršutinės lentynos, bet kartu jis yra ir poetas paaugliams. Superherojus – ir tuo pačiu „nuogas veidrodyje“, tas triumfatorius, apie kurį kalbama to paties pavadinimo Grajausko eilėraštyje. Triumfatoriui būdingas „pašaipus ir liūdnas žinojimas“, kad jo neprigausi, jis žino tiesą: gyventi – tai „kristi ir keltis, kristi ir keltis“ ir dėkoti, o tai – tokie paprasti dalykai, kad prireikia drąsos apie juos kalbėti. Kiekvieną sykį iš naujo. „Kristi ir keltis, kristi ir keltis“, ir kalbėti – vėl ir vėl.
Kartais tam prisireikia būti apaštalu. Žemųjų dažnių apaštalu.

 

 

Versta iš:
Гінтарас Граяускас. АПОСТОЛ НИЗЬКИХ ЧАСТОТ.
Тернополь: Крок, 2016

 

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 12 (gruodis)

 

 

Vaiva Markevičiūtė. Ar labai bijai mirti?

$
0
0

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

 

 

Mindaugas Jonas Urbonas. DVASIŲ URNA. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016. – 136 p.

 

   Pirmosios knygos dažnai būna nedrąsios, naivokos, nepretenduojančios į skaitomiausių knygų dešimtukus ar knygynų vitrinas. Skaitydamas debiutus ir matydamas taisytinas vietas, klišes ar autoritetų mėgdžiojimą, dažnas atlaidžiai šypsosi – juk tai pirmoji knyga, reikia jaunąjį kūrėją palaikyti, nesukritikuoti, kad šiam nedingtų noras rašyti, draugiškai priimti į literatų bendriją ir, švelniai pabaksnojus į teksto trūkumus, skatinti tobulėti. Viso to (beveik) neprireiks kalbant apie Mindaugo Jono Urbono novelių rinkinį „Dvasių urna“, šiemet laimėjusį Lietuvos rašytojų sąjungos leidyklos „Pirmosios knygos“ konkursą, kaip ir nereikėjo kalbant apie 2014 m. konkurso laimėtoją Tomą Vaisetą. Rašytojų sąjungos leidykla vėl džiugina tvirtu geros prozos rinkiniu. Gal tam įtakos turi ir debiutanto amžius – M. J. Urbonas skaičiuoja dvidešimt aštuntuosius metus, o anksčiau debiutavęs T. Vaiseta buvo dvejais metais vyresnis. Taigi iš pirmųjų naivių paaugliškų tekstų jau išaugta, jie nugulė stalčiuose, kultūriniuose žurnaluose arba, kaip kad rašo M. J. Urbonas ketvirtajame knygos viršelyje, „kažkur prašapo“.
   Recenziją pradėjus pagiriamuoju žodžiu, reikia pabrėžti, kad kone kiekviename rinkinyje, nesvarbu – prozos ar poezijos, būna stiprių ir silpnesnių tekstų. Taip yra ir M. J. Urbono knygoje. Silpniausios čia yra novelės „Mamos rankinė“ ir „Pamiršti išnykusios jūros krantai“, ant ribos balansuoja „Undinė“. Tačiau visa pranoksta trys stiprios, brandžios ir, be jokios abejonės, prikaustančios novelės „Kuždesiai anapus fotografijos“, „Siekiant mėnulio“ ir „Vilkas“. Tačiau prieš pasineriant į tai, kas knygoje gerai, reikia ir truputį pakritikuoti. Kaip ir dažnoje debiutinėje knygoje, vis dėlto neišvengta klišių, nors jų nėra daug. Galima pabaksnoti į konkrečias vietas: „jautė kaip voras, į kurio tinklą įkliuvo muselė“ (p. 6), „tėvas šypsosi ir nusivilkęs švarką apgaubia tave lyg paukštis sparnu jauniklį“ (p. 20), „kažkur pasaulyje pirmą kartą pakyla ir, išskleidęs užaugusius sparnus, skrenda jau nieko nebijodamas paukštis“ (p. 28), „vaizduotė plečiasi lyg ant baltos medžiagos nutiškęs kraujo lašas“ (p. 57), „guli priveiktas velnio lašų“ (p. 57), „praskrenda vėjuoti kirai, jie primena nepavytą laisvę“ (p. 110). Į akis krenta ir gremėzdiški žodžiai, lėtoje teksto tėkmėje riogsantys kaip į mažą upelį išmestos padangos: „depresijos pūlinys“ (p. 6), „liežuvių buldozeriais sustumtas žodžių sąvartynas“ (p. 26), „Tai tarsi satisfakcija, tarsi manifestas prieš visus, kurie turėjo tėvą“ (p. 27). Klausimų kelia ir keisti palyginimai ar ne visai pagal reikšmę vartojami žodžiai: „Jo plaukai riebaluoti ir kvepia pagalvėmis“ (p. 19), „mama murkdo tėvo drabužius į celofaninius maišus“ (p. 21), „alkūnių sparnelius aptraukia šašų rožės“ (p. 34), „šaukšteliu ėmė kaišti tyrę“ (p. 122). Tačiau tai tik lengvai ištaisomos smulkmenos.
   Vertindama noveles pagal stiprumą, sąmoningai nepaminėjau pirmosios ir paskutiniosios („Pasjansas“ ir „Dvasių urna“), nes be kitų tekstų jos tiesiog nefunkcionuotų. Tai prologas ir epilogas: pirmajame trys šmėklos – Jurga Ivanauskaitė, Virdžinija Vulf ir Frida Kalo – eina per seną, ištuštėjusį kaimą, mėto chrizantemas ir kalbasi apie mirtį, negailestingai šienaujančią prasigėrusio kaimo gyventojus. Kaimo ir mirties temos varijuojamos visoje knygoje. Epiloginėje novelėje jau minėtos šmėklos ir visi knygos veikėjai nerimsta seno namo palėpėje, primenančioje skaistyklą. Ir prologas, ir epilogas labai teatrališki, turi pjesėms būdingų bruožų. Tekstus lengva ranka pavyktų išskaidyti į dialogus ir remarkas, o tada perkelti į sceną. Tačiau tarp šių pradžios ir pabaigos tekstų esančios kitos šešios novelės su pjesėmis nebeturi nieko bendro. Tai techniškai puikūs, žanrą atitinkantys tekstai su intriga, ryškiais veikėjų paveikslais, taikliomis pabaigomis ir tiesiai į dešimtuką pataikančiais paskutiniais sakiniais. Tikriausiai dėl stiprių novelių pabaigų vos šimto trisdešimt šešių puslapių knygos nepavyks perskaityti vienu prisėdimu – kiekvienas tekstas reikalauja ne tik atidos, lėto skaitymo (šiuo požiūriu kyla asociacijos su Juozo Apučio ar Broniaus Radzevičiaus kūriniais), taip pat reikia pauzės susivokti, apmąstyti tai, kas ką tik perskaityta.
   J. Aputis ir B. Radzevičius čia paminėti ne atsitiktinai. Jų ir Romualdo Granausko, tiek ir taip rašiusių apie kaimą, nepranoks niekas, bet ši tema, kaip matome, nedingsta ir iš jaunųjų prozininkų tekstų. Ir negali sakyti, kad jaunieji varžytųsi su jau minėtais lietuvių literatūros grandais. Šiandienį kaimą jaunimas mato nors labai panašų, bet vis dėlto visai kitomis akimis – čia norisi paminėti ne tik M. J. Urboną, bet ir jaunąjį prozininką Vytautą Varanių, kurio pirmojoje knygoje pjaunama karvė ir tėvo paveikslas turbūt įsiminė ne vienam skaitytojui. M. J. Urbono novelių pagrindiniams veikėjams – berniukams arba paaugliams – kaimas pirmiausia yra vieta, kur gyvena ir miršta seneliai, kur lieka jų dvasios. Vaikų ryšys su seneliais labai stiprus, rodos, stipresnis nei su tėvais. Tai bene ryškiausia novelėje „Undinė“: anūkas su senele šaltą žiemos naktį, kai visame kaime dingsta elektra, guli po patalais vienoje lovoje, klausosi, kaip pūga trankosi į langą ir drasko ant jo prikaltą plėvelę, kalbasi apie Paryžių, į kurį, abu žino, kartu jau nebenuvažiuos. Staiga berniukas paklausia: „Ar labai bijai mirti?“, o senelė ramiai prisipažįsta: „Bijau“ (p. 117). Tarp klausimo ir atsakymo įsiterpia taiklus pastebėjimas: „Tikriausiai reikia pusės sekundės nuspręsti, ar galima pameluoti vaikui. Ir kiek daugiau laiko, kad meluotum sau“ (p. 117). Senelė pasirenka būti atvira, tokia atvira, kad be užuolankų prisipažįsta nežinanti, ar eis tiesiai į dangų, ir mananti, kad senelis tikriausiai eis pragaran.
   Kalbant apie Lietuvos kaimą, nuo mirties neatskiriamas ir tikėjimas. Ši tema ryškiausia novelėje „Kuždesiai anapus fotografijos“, kurioje nerimstanti prosenelės dvasia (jokiu būdu ne vaiduoklis!) vaikšto po palėpę, kažko ieškodama. Novelėje pasakojama prosenelės Domicelės gyvenimo istorija prikausto, paliečiamos XX a. vidurio kaimo realijos: slapti abortai, nacių užėjimas, fanatiškas pamaldumas, stiklainyje paslėpti turtai. Kaimo gyvenimas puikiai atsispindi ir kitoje novelėje „Vilkas“: smurtaujantis ir geriantis vyras, kūdikio mirtis, po kurios šis tiesiog ištrinamas iš dabarties ir atminties, lyg niekada ir nebūtų egzistavęs, girti grasinimai pasikarti, išdavystė ir atšalusi sutuoktinių lova, kurią perskyrė „sielvarto upė“ (nutrūkusiems vyro ir žmonos santykiams pasirinkta įdomi metafora). Pastebima, kaip laikas keičia gyvenimo pobūdį, bet įpročiai lieka tie patys: „Rytą apeidavo žemes ir vis rasdavo kokį nors darbą, nors nebelaikė jokių gyvulių. Kaip ir visi senoliai, kruopščiai kaupė visokiausią šlamštą <...>. Sūnus, atvažiavęs iš gretimo kaimo, susiimdavo už galvos, kai pamatydavo, kad visi kampai nukrauti ir nuramstyti nereikalingais rakandais, bet tik pabandyk ką nors išmesti seno vilko akivaizdoje, šis tuoj ims urgzti ir staugti, kad negalima“ (p. 93).
   Senėjimo aprašymas, apimantis ne vieną „Vilko“ puslapį, sudarytas iš smulkių, bet svarbių detalių, sukuriančių ryškų psichologinį portretą – individualų, bet kartu ir universalų. Tai ilga, lėta nužmogėjimo istorija – kaip iš šeimos tirono vyras tampa šlapimo nelaikančiu, erdvėje ir laike nebesiorientuojančiu kūnu su atmintyje įstrigusiais praeities vaizdiniais. Panaši situacija ir „Undinėje“ – po insulto ligoninėje gulinti bejėgė senelė nebėra tas žmogus, su kuriuo berniukas naktį siaučiant pūgai kalbėjosi apie mirtį. Senatvė M. J. Urbono novelėse tikrai nėra graži, bet nepaneigsi – realistiška. Jis gaudo tas akimirkas, kai peržengiama buvimo žmogumi riba, kai iš artimo ir pažįstamo senelio asmuo tampa tik kūnu – senstančiu, merdinčiu, nebeatpažįstamu.
   M. J. Urbonas labai atidus detalėms. Pirmiausia tai paskutinėje novelėje įvardijamos dvasių urnos: „Atitolinu atminties krantą ir dvasios sugrįžta į savo urnas – batus, švarkus, fotografijas, dienoraščių įrašus“ (p. 131). Tačiau ne mažiau įsimintinos ir kitos, atrodo, mažos, bet labai iškalbingos smulkmenos, pavyzdžiui, palėpės dangtis, kurį vaikas kelia ne rankomis, o stumia galva, duonos riekė su sviestu ir cukrumi, kurią berniukas atneša alkanam draugui, alkoholikės savigarba, kurią gindama ji liepia kaimynei nešerti jos vaiko. Pastarieji du pavyzdžiai – iš trečios stipriosios novelės „Siekiant mėnulio“. Jos centre – jau ne seneliai, o du kaimo vaikai iš skirtingų visuomenės sluoksnių: pasakotojas gyvena pavyzdingoje šeimoje, kuri vakarus leidžia prie televizoriaus, mama sūnų vakarais kviečia eiti namo, o draugo Dainiaus tėvai jo visai nepasigenda ir ne tik nuolat geria, bet tėvas dar ir negailestingai tyčiojasi – kiškių spiras miške pavadina riešutais ir ragina sūnų jas valgyti ir draugus vaišinti. Psichologinis Dainiaus portretas piešiamas pasakotojo akimis, detalėmis, kurias jis pastebi, rodoma ir draugo charakterio kaita: iš už išlikimą kovojančio vaiko, kuris svajodavo apie mėnulį, bastydavosi lauke iki vėlumos ir stovėdavo už draugo, jaukiai gulinčio lovoje, lango, bijodamas eiti namo, kur nežinia ką ras, vaiko, kuris, kaip ir visi kiti vaikai, turėjo potencialą būti kuo tik panorės, po penkerių metų telieka paauglys per muštynes išmuštais dantimis, apsivogęs, traukiantis dūmą prie parduotuvės. Reakcija į tokias Dainiaus permainas pasakotojo pateikiama metaforiškai, prisimenant mėnulį, apie kurį tiek kalbėta vaikystėje: „Staiga pajuntu, kaip mūsų planetos, iki šiol buvusios vienos žvaigždės traukos lauke, ima tolti. Taip nutolo per tas kelias susitikimo akimirkas, kad net nežinau, ar kada buvo artimos. Tikriausiai tai ir yra susvetimėjimas“ (p. 63). Mirtis ir šioje novelėje visada stovi netoliese: vaikai laipioja po ąžuolą, po kuriuo mirusio vyro žmona puoselėja gėlyną, randa pasikorusią Dainiaus motiną („Ji mums nei šypsosi, nei ant mūsų pyksta, tik užsmaugta lėtai sukasi ir atrodo kaip maišas“ (p. 61), kaip galima nujausti, miršta čia ir Dainius.
   „Ir mirtis nebus nugalėta“, – perfrazuodamas Dylaną Tomasą rašė Algimantas Mackus, šiai minčiai „nurimusio vandens balsu“ antrina ir M. J. Urbono novelės „Undinė“ senelė: „Visi kada nors mirsime“ (p. 117). Baimę ir vaikui („<...> pirmasis pokalbis apie mirtį prieš užmiegant, kai jokios pasakos taip neįbaugina kaip tas aiškus septynmečio suvokimas, kad viską vieną dieną prarasim ir mirsim“ (p. 118), ir suaugusiajam kelia pati mirtis, bet ne mirusieji. Santykis su jais įvardijamas prologe „Pasjansas“: „Mirusieji paprasčiausiai dirba mirusiųjų darbą, ateina į sapnus, leidžia prisiminti žiūrint senas fotografijas“ (p. 5).
   Ant visų knygos puslapių tarsi uždėtas spaudas memento mori. „Dvasių urnos“ primena, kad prosenelių gyventa lygiai taip pat, kaip gyvenama dabar, o šios istorijos tampa pavyzdžiais šimtams kitų pasakojimų, slypinčių šimtuose kitų urnų. M. J. Urbonas atidaro savo dvasių urną ir kartu kviečia skaitytoją žvilgtelėti į savąją. Juk pravėrus bet kurio seno namo palėpę, atsivertus kiekvieną seną fotoalbumą, prakalba mirusiųjų daiktai. „Pavasariop tarp senų fotografijų aptinki prosenelės atvaizdą. Jūsų žvilgsniai prasilenkia daugiau nei 60 metų. Žiūri ir galvoji, kad ji, kai spragtelėjo fotoaparatas, pagaudamas atvaizdą, net įtarti negalėjo, jog į ją žiūrės proanūkis, o jos pačios jau nebebus“ (p. 37), – taip prasidėti gali kiekvieno mūsų, atvėrusio savo giminės dvasių urną, istorija. Tik tikrai ne kiekvienas sugebėtume tą istoriją papasakoti taip jautriai ir su tokiu dėmesiu detalėms, kaip tai daro Mindaugas Jonas Urbonas.

  

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 12 (gruodis)

 

Virginija Cibarauskė. Eilinė apokalipsė, arba kodėl svetimo šuns balsas dangun neina

$
0
0

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

 

Ernestas Noreika. ANDALŪZIJOS ŠUO. – Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2016. – 96 p.

 

2012 m. rinkiniu „Povų ežeras“ debiutavusio Ernesto Noreikos antroji knyga „Andalūzijos šuo“ nenustebino. Greičiau atvirkščiai, patvirtino savotišką tendenciją: pirmosios knygos neretai būna drąsesnės, autentiškesnės, labiau eksperimentinės nei antrosios. Šios linkusios demonstruoti pernelyg aiškų, kad galėtum nepastebėti, norą įsilieti į vyraujančią arba poetui ar poetei asmeniškai imponuojančią literatūrinę srovę. Kitaip tariant, antrosiose knygose dažniausiai pradedama mėgdžioti vadinamuosius poetinius tėvus arba įtakingesnius draugus. Tai patvirtina teiginį, kad tapimas poetu (ar poete) – ne tik talento, bet ir socializacijos, apimančios taip pat ir dėl noro pritapti kylantį poreikį imituoti svetimus poetinius dialektus, rezultatas. Šia prasme E. Noreikos atvejis gali būti vadinamas tipišku: gana ekstravagantiškais, nors ne visuomet suvaldytais asociatyvine logika grindžiamais eilėraščiais debiutavęs poetas antrojoje knygoje įsilieja į apokaliptinių vizijų kamuojamų kentėtojų būrį.
Rinkinio tekstus vienija vadinamoji, perfrazuojant knygos redaktorių Kęstutį Navaką, „egzistencinė problematika“. Esmingieji šios problematikos aspektai – amžina ir visa apimanti kančia, kuriai perteikti pasitelkiama visų pirma Rimvydui Stankevičiui artima vaizdinija. Simptominiai apokaliptinio E. Noreikos poetinio pasaulio elementai: „rankos apėjusios / išvirkščiais pūslių krateriais“ (p. 5); „nuskendę sielos aukščiai“ (p. 9); „apleistos sielų prieglaudos“ (p. 23); „išpuvusi tikrovės skylė“ (p. 26); „čia gelsvi apkasai, pabandyk atsigult, nesulauksi net ryto“ (p. 46); „vis išeit negaliu, užsitrenkus šarvojimo salėms“ (p. 57); „pūvantys sapnai“ (p. 71); „prapjovęs vidų / išsipurtau / leisgyvius nakties drugius / kasnakt“ (p. 82); „šis apniukęs dangus / virš manęs nebenori prašvisti“ (p. 89) ir t. t.
Rinkinyje „Andalūzijos šuo“ iš esmės rašomas vienas ir tas pats nerimo, desperacijos eilėraštis, dėliojamas iš tradicinių šiai temai šiandieninėje lietuvių poezijoje artikuliuoti naudojamų vaizdinių. Dėl šios priežasties rinkinys itin monotoniškas – visiška priešingybė Luiso Bunjuelio ir Salvadoro Dali 1928 m. sukurtam ir savo alogiškumu, nenuspėjamumu vis dar savotiškai šokiruojančiam filmui, į kurį tarsi pirštu baksnodamas nurodo rinkinio pavadinimas. Jei L. Bunjuelio ir S. Dali kūrinys – vis dar avangardas, tai E. Noreikos tekstai šiuo požiūriu – vyraujančių tendencijų sutirštinimas. Savaime tai nėra nei privalumas, nei itin didelis trūkumas, tačiau pavadinimo keliamas lūkestis ir tai, ką skaitytojas gauna, menkai susiję.
Daug adekvačiau E. Noreikos kalbantįjį ir jo savijautą nesvetingame, priešiškame pasaulyje reprezentuoja siuntančio, staugiančio, įsiliepsnojusio šuns vaizdinys:

 

dantų spragsėjimas
mėginant kaulus sukramtyti

 

ir staugsmas deginantis – –
vienatvės staugsmas


(p. 5)

 

<...> mano kūno būdoj
prie kraujagyslių grandinės
pririštas šuo
drasko paukščius


(p. 12)

 

E. Noreikos desperatiškai besidraskantis šuo artimesnis ne, tarkime, siurrealizmo klasiko Paulio Éluard’o „šiltam šuniui“, kuris „visas atsidavęs balsui, judesiams. Savo šeimininko“ (P. Éluard, „Šuo I“, vertė Juozas Mečkauskas-Meškela, Šiaurės Atėnai, 2005-02-12), o lietuviškajam kontekstui, pavyzdžiui, Sigito Parulskio poezijoje staugiančiam šuniui-kančios apraudotojui – „kaukia apžlibęs / šuo, atpažinęs jo kojas žaizdotas“ (S. Parulskis, „Tėvo laikas“, kn.: „Marmurinis šuo“, 2004). Gyvuliškumas E. Noreikos poezijoje nereiškia pasąmoninių gaivalų išlaisvinimo, autentiško buvimo galimybės. Tai greičiau patetiškas ir kartu ironiškas savo menkumo, neįgalumo apraudojimas. Tačiau kai S. Parulskio patetiškai ironiška laikysena ir jai adekvati poetika motyvuojama eilėraščiuose nurodant į autobiografinę patirtį (trauminė tarnavimo sovietinėje armijoje tema), sociokultūrinį kontekstą (tėviškės, o su ja kartu ir patriarchalinio pasaulėvaizdžio, kuriam alternatyvų neturima, irimas), tai E. Noreikos atveju „šuns ugnies kailiu“ vaizdinys tėra metafora, poetizmas, fantazmas, apvalytas nuo bet kokių gyvenimiškos patirties apnašų.
Kita vertus, tai nėra ir grynoji, nuo bet kokių kontekstų, etinių ir estetinių apribojimų išsilaisvinusi poezija – naujausi E. Noreikos eilėraščiai kaip tik itin giliai įsišakniję į šiandienės lietuvių poezijos dirvonus. Tradiciška, kad vadinamoji egzistencinė problematika, skausmingas dramatizmas grindžiami amžinąja kūno ir dvasios dualizmo situacija, kuri ir tampa pretekstu kančiai. Kaip ir minėtų S. Parulskio, R. Stankevičiaus subjektai, E. Noreikos kalbantysis, nors veržiasi aukštyn, yra įkalintas, apakintas, neįgalus: „liepsnojantis šuo“ pririštas „kūno būdoj“ (p. 12); „medis pavirto lentom kūno dėžei“ (p. 19); „<...> regis, / kad jau nepatempsi / savo pūvančio kūno lėktuvo / dangum“ (p. 47). Arba kūnas prilyginamas R. Stankevičiaus poezijoje itin dažnai aptinkamai beprotnamio palatai, kurioje subjektas įkalintas:

 

mano kūno palatoje vėjai,

jų žingsniai sterilūs,

plastikinių maišelių sandalais per

grindinį slysta,

mėnesienai už lango rūdijant,

ligoniams nutilus

pasirodau atkąstas savęs lyg

šlykščiausias žmogysta


(p. 53)

 

Išsiveržimą iš „kūno būdos“ galėtų suteikti sapnas, vizija: „iš pradurtų akių / ištrykšta sapno miglos / mėsos krantus užtrenkęs, miegant išeinu“ (p. 80). Tačiau regėjimai, vizijos tokie pat košmariški, kaip ir tai, ką subjektas patiria iki vadinamojo „išėjimo“. Šiuo požiūriu absoliučiu apokaliptinių klišių rinkiniu pavadinčiau eilėraščių ciklą „Geležinių erškėčių kraštas“ (p. 33–39). Tais atvejais, kai subjektas bando savo savijautą aiškinti(s), įvardyti kančios šaltinį, neapsieinama be ironijos, kylančios iš kentėjimo intensyvumo ir priežasčių menkumo, abstraktumo:

 

tik kažkokie kaulai lenda iš žemės,
kruvinos rankos iš atminties,
mirtinos egzekucijų nuodėmės

 

už nevaikiškai nusuktas galvas
saulės zuikučiams,

 

neberandu dienos šviesos
stiklinėje lango dėžutėje


(p. 88)

 

Nors rinkinys, tarsi kino juosta, formaliai suskaidytas dalimis, rodomas vienas ir tas pats filmas. Taip pat ir paskiri eilėraščiai – ypač metriniai ir verlibras – neturi nei pradžios, nei pabaigos. Tai vaizdinių sankaupos, pynės, iš kurių jei pašalintum vieną ar kelias gijas, niekas nepasikeistų. Kai kuriais atvejais, kaip kad eilėraštyje „ugnies gimdymas“ (p. 22), gelbsti efektinga frazė – „užsikrėtus ugnim pagimdyk man tris degančias gulbes“. Frazės epicentru tampa simbolio statusą turintis gulbės vaizdinys, aktualizuojantis platų literatūrinį kontekstą nuo Charles’io Baudelaire’o ir Stephane’o Mallarmé iki Henriko Radausko.
Nors E. Noreikos poetinė vaizdinija tradicinė, sudaryta iš tokių elementų kaip paukštis, durys, medis, dangus, siela, kūnas, smėlis, akys ir pan., konvencionalumas tarsi pridengiamas vadinamaisiais subjaurinančiais epitetais, pavyzdžiui, „susikūprinę dangūs“ (p. 9), „pūvantys sapnai“ (p. 71). Kitas pavyzdys – kaip minėta, simbolio statusą poezijoje turintis paukščio vaizdinys transformuojamas: E. Noreikos poezijoje pasirodo „metalinis paukštis / girgždančiu mechanizmu“ (p. 16). Tiesa, tai, kad šis paukštis „atlipęs nuo dangaus magneto // sparnais drėgmės pakąstais“, ir vėl aktualizuoja tradicinį lietuvių poetinį pasaulėvaizdį. Tarkim, gali būti atpažįstamas kaip Vinco Mykolaičio-Putino aukštai kylančių margų sakalų inversija.
Neretai taikli, aštri metafora, pavyzdžiui, „veidų duobės“, iš kurios išauginama originali poetinė situacija („eidamas, žek, neįkrisk, / nes sunku iš žmogaus išropoti“, p. 76), užgesinama ją aplipdant monotoniška kančios vaizdinija – „degančia tamsa“, „spąstų lovose migdomom žiurkėm“ ir pan. Labiausiai pavykę rinkinyje yra būtent trumpieji eilėraščiai-vaizdeliai, tokie kaip „lesyklėlė“ (p. 21), „šąla“ (p. 43), „šalta“ (p. 45). Taip pat ir minėti paskirų tekstų fragmentai – išplėstinės metaforos, fiksuojančios specifines būties absurdo situacijas. Reprezentatyvus pavyzdys – eilėraščio „0“ antroji dalis – nauju, deautomatizuotu žvilgsniu pamatyti be prasmės ir tikslo vėjyje besiblaškantys medžiai – gamtos, kartu ir pasaulio prasmingumo ironiškas, bet jau ne patetiškas, o žaismingas įrodymas:

 

nieko nėra tobuliau už gamtą,
iš jos reikia mokytis – – –

 

tuo visiškai netikiu
matydamas, kaip išsprogsta

 

šakų venos dangaus kaktoje
kaip vėjas jomis ima plūsti,

 

kai medžių raketės
įnirtingai taikosi

 

ir neatmuša
nė vieno

 

lekiančio

 

paukščio


(p. 26–27)

 

Tokios situacijos patvirtina gebėjimą matyti autentiškai ir valdyti kalbą, leidžiančią perteikti tai, kas pamatoma. Kita vertus, šis gebėjimas pernelyg dažnai užgožiamas įsiurbiančio ir niveliuojančio, autentiškumo galimybę eliminuojančio literatūrinio konteksto.
Apskritai skaitant vadinamosios jaunesniosios kartos, gimusios keleri metai iki arba iškart po Nepriklausomybės atgavimo, poeziją ryškėja ne tik niveliuojančio konteksto, bet ir autentiško turinio arba tiesiog neturėjimo ko pasakyti problema. Jei laikomasi nuostatos, kad poetinis tekstas yra ne iš žodžių numegzta servetėlė ar grakšti arabeska, o ypač turiningas pranešimas, tuomet stereotipinė vaizdinija, tradicinės temų traktuotės neišvengiamai liudija apie turinio, kitaip – minčių, idėjų, kylančių iš autentiškos patirties (juslinės ar spekuliatyviosios), nebuvimą. Nesvarbu, ar išsakomos subjektyvios, vadinamosios autobiografinės patirtys, būsenos, ar reflektuojama apsisprendimo rašyti, teksto kūrimo situacija, ar kokios nors abstraktaus pobūdžio, pavyzdžiui, filosofinės idėjos, eilėraštis reikalauja koncentruotos minties, teikiančios vadinamąjį žiūrėjimo į pasaulį kampą, perspektyvą. Gyvenime žmones, kurie kalba tik tam, kad kalbėtų, bet savo kalbėjimu nieko naujo nepasako, vertiname mažų mažiausiai skeptiškai. Tačiau šiandienės poezijos tekstai vis labiau primena kaip tik tokias perteklines šnekas, neturiningą plepėjimą. Neretai atrodo, kad siekiama ne pasakyti kažką naujo, savo, o tik pakartoti tai, kas jau buvo pasakyta, kitaip tariant, ne ieškoma savo balso, o staugiama, lojama ar dejuojama svetimais šunų ir pranašų balsais. Rašoma tarsi tikintis, kad, imituojant kitų, pripažinimo jau sulaukusių kūrėjų vaizdinius, rasis pripažinimo vertas eilėraštis. Tačiau iš tiesų atsiranda tik tekstas, primenantis kitus tekstus, savotiškas poetinio meistravimo, o ne kūrybos rezultatas.

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 12 (gruodis)

 

Lina Buividavičiūtė. Žvaigždynai, istoriografija ir šokis su vilkais

$
0
0

RECENZIJOS, ANOTACIJOS

 

 

Rasa Aškinytė. GLESUM. – Vilnius: Vaga, 2016. – 174 p.

 

Rasa Aškinytė – jau gerai žinomas veidas ir atpažįstamas vardas lietuvių literatūroje. „Glesum“ – tai ketvirtasis autorės kūrinys suaugusiesiems (2009 m. išleista ir knyga vaikams „Beveik varlės“). R. Aškinytės romanas „Lengviausias“ (Vaga, 2011) įtrauktas į akcijos „Metų knygos rinkimai“ vienuolikos geriausių knygų sąrašą, o kūrinys „Žmogus, kuriam nieko nereikėjo“ (Vaga, 2013) 2014 m. „Metų knygos rinkimuose“ tapo geriausia metų knyga suaugusiųjų kategorijoje. Vienas stipriausių šios autorės bruožų – gebėjimas stebinti, keisti romanų audinius ir imtis naujų iššūkių. Nuo gana abstrakčių kūrinių R. Aškinytė gręžiasi į konkrečią istorinę medžiagą – „Glesum“ veiksmas vyksta II a. aisčių žemėse. Pačios autorės teigimu, „mes linkę arba nuvertinti istorinę praeitį („II amžius? Ką jie ten išvis sugebėjo...“), arba pernelyg ją romantizuoti. Aš siekiau istoriją parodyti tokią, kokia ji buvo. Žinoma, kiek tai išvis įmanoma“ (interviu portale www.15min.lt).
Toks užmojis intriguoja ir leidžia tikėtis, kad „Glesum“ bus istorinis romanas. Tačiau atsivertus kūrinį paaiškėja, kad romanas daugiasluoksnis – istorinių detalių tiek, kiek reikia, o toliau gilinamasi į mitologijos, lemties, filosofijos pradmes, piešiami vaizdingi psichologiniai pagrindinių veikėjų portretai. Knygos struktūrą rikiuoja žvaigždynai – septynios knygos dalys sudėliotos pagal Mažuosius Grįžulo Ratus, o visi skyriai dar dalijami į septynis poskyrius, kurių pavadinimai vienodi (Sniegas, Vanduo, Kraujas, Rūkas, Midus, Ašaros, Pienas), jais kiekviename skyriuje ir varijuojama. Marius Burokas, komentuodamas tokį struktūrinį romano sprendimą, teigia: „Tai atrodo gana kabalistiškai ir, prisipažinsiu, tikrosios šio suskirstymo prasmės man nepavyko suvokti. Galbūt jos ir nėra. Galbūt skaitytojas pats turi ją sau surasti – tarkim, mūsų likimas priklauso nuo žvaigždžių arba – žvaigždės abejingos mūsų likimui, kad ir kiek mes bandytume jas sužmoginti, ir viską valdo atsitiktinumas. Visa tai palikta interpretacijai, visa tai prideda papildomą teksto suvokimo sluoksnį“ (http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2016-08-02-m-burokas-kalbaknisiu-keliones-i-praeiti-ir-kitus-zemynus-knygu-apzvalga/147244).
Man regis, toks struktūrinis sprendimas darniai siejasi su skyrių tekstais – aišku, jog II a. aisčių genties atstovams dangus buvo pagrindinis žinių apie svarbiausius pasaulio gyvybinius procesus šaltinis. Kita vertus, tai liudija ir mitologinę, religinę potekstę, subtiliai primena apie nuo žmogaus nepriklausančių procesų egzistavimą, gal net jų viršenybę. Taigi – iš tiesų atveriamos durys papildomoms interpretacijoms.
Šioje recenzijoje ir norėtųsi labiau atverti „viršprasminį“, mitologinį, filosofinį, socialinį, psichologinį romano klodus. Kalbant apie istorines žinias – viskas, regis, tikslu, aišku ir neperkrauta – akiračiui praplėsti ir smalsumui sužadinti užtenka, neužgožia psichologinių įžvalgų, filosofinių idėjų.
Taigi koks yra romano chronotopas? Kaip jau minėjau pradžioje – daugiasluoksnis, polifoniškas, realiąją, kasdienių papročių ir apčiuopiamo, medžiagiško pasaulio atributų (detaliai aprašomi prekybos įpročiai) prisodrintą tikrovę keičia sakmiška, sapniška, sukeistinta, mitologizuota būtis. Vyraujantis Dievų Motinos kultas, „senos bobos su vilkų apgriaužta koja“ archetipas tarsi liudytų matriarchatinės bendruomenės apraiškas, tačiau medžiaginį pasaulį vis tik valdo vyrai. Nors romano moterys yra godžios, kerštingos (Gondo žmona Selija), gaivalingos žiniuonės (boba vilkų apgriaužta koja), juslingos (Glesum – Blindė) – jos laikosi bendruomenės nustatytų taisyklių, klusniai atlieka savo vaidmenis ir pripažįsta vyrų viršenybę išoriniame pasaulyje. Taip „boba“ paklūsta Gondo valiai ir nunuodija visą jo varžovo šeimyną, taip Glesum tampa vėjo papučiamu šiaudeliu: „Nerėkiau, seniai buvau nustojus rėkauti, prašytis pagalbos ar melstis, žinojau, kad bus taip, kaip bus, nieko nepadarysi, nieko neišprašysi, teks imti, ką duos. Būsi mano Glesum, pasakė, o kas man, dar ne tuo esu buvusi“ (p. 43).
Tačiau čia išryškėja autorės kuriamas paradoksas – romano moterys nėra silpnos, trapios ar visiškai užengtos būtybės. Jos gaivališkos, juslingos, tačiau taip „ne iki galo“, tik tam tikromis progomis, lemčiai leidus, ir tik savosiose sferose – gimtyje, aukojimuose, motinystėje, gydymo srityje, kiek įmanydamos stengdamosi išlikti „proginėmis“ savo kūno ir minčių šeimininkėmis. Taip Selija nusprendžia daugiau nebegimdyti, sena boba vilkų apgriaužta koja nepaiso kitų reikalavimų ir įnorių, o Glesum apsiima globoti ir visokiais būdais stengiasi apsaugoti pamestinukę. Moters galios apraiškos itin išryškėja per šventę, iniciaciją, apeigas, skirtas Didžiajai motinai pagerbti. Patiriama sukeistinta tikrovė, karnavalinė būtis leidžia nuvainikuoti „vyrišką“ pasaulį ir apvainikuoti moterystės patirtis, skleistis moteriškojo archetipo galioms: „Kaip ir kiekvieną pavasarį, taip ir šį, turėjo ateiti diena, tinkama linksmintis, šokti ir dainuoti, tinkama Dievų Motinos valiai sužinoti, tinkama jos malonėms prašyti. Tai buvo moterų darbas, vyrai nesikišo, turėjo savo reikalų, karybos ir prekes mainyti, moterys jų nepriėmė, ne vyrų galioms tvarkyti gimimo, vaisingumo ir derliaus reikalus, ne vyrų galioms šnekėtis, tartis su gamta“ (p. 28). Taigi romano moterys dar nėra iki galo „bėgančios su vilkais“ ir visiškai neišpildo „laukinės moters archetipo“ – moterystės galios suspįsta probėgšmiais, sulaukus tinkamos progos.
Apskritai romano veikėjai įkūnija tam tikras archetipines duotis: boba vilkų apgriaužta koja primena Baba Jaga figūrą, Kirnius – rūmų juokdarį arba kvailelį, Gondas atitinka valdovo, karaliaus figūrą, Selija yra archetipinė pamotė, o Glesum – našlaitė-podukra. Mitologinį romano pasaulį pastiprina minėtieji religiniai-apeiginiai ritualai, moterų šventės, aukojimai, ir kelis sykius romane pakartojamas Ugnies mitas.
Kita romano stiprybė – traumos, priežasties ir pasekmės ryšiu gerai atskleistas veikėjų psichologinis tapsmas. Nutrynę istorinį skirtybių luobą (jie gyveno taip – mes jau visiškai kitaip), skaitydami romaną atrandame universalią psichologinę-filosofinę kvintesenciją. Tai yra „Glesum“ byloja apie pamatinį žmogiškumą ir pamatinius dalykus, tad skaitytojas gali iš dalies susitapatinti su visai kitokio chronotopo žmogumi. Romane sumaniai atskleidžiamos ribinės situacijos, psichologinio tapsmo kontekstas – paaiškinamos Kirniaus „išprotėjimo“, Glesum baikštumo, keistumo ir nekalbystės, Selijos godumo, kerštingumo ir žiaurumo priežastys, jos leidžia geriau suprasti veikėjų charakterius. Filosofinis romano klodas skatina klausti apie giliuosius žmogiškumo modusus, apie esmes ir paskirtis, likimo ir atsitiktinumo ryšį, artumo ir pripažinimo poreikį.
Galvoju, su kuo šį romaną palyginti? M. Burokas minėtoje knygų apžvalgoje „Glesum“ artina prie orientalisto Romualdo Neimanto istorinės nuotykių apysakos „Gintaro kelias“, Jimo Crace’o romano „Derlius“, Paulo Kingsnortho „Budynių“, Hannah Kent romano „Paskutinės apeigos“. Man mitologiniu, sukeistintos tikrovės klodu, karnavališkumo epizodais R. Aškinytės romanas priminė Sauliaus Tomo Kondroto knygose kurtą pasaulį.
„Glesum“ – talpi knyga. Pasiilgusiems istorinių žinių, norintiems paklaidžioti gintaro keliais, besidomintiems tautos ištakomis, narpliojantiems moteriškumo ir vyriškumo sampratas, besiilgintiems mitologizuoto literatūrinio pasaulio patiks daugiasluoksnis Rasos Aškinytės romano erdvėlaikis. Pabuvoti jame, mano galva, verta.

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2016 Nr. 12 (gruodis)

 

 

Giedrė Kazlauskaitė. Gaidžio žingsnis

$
0
0

Turbūt ne vienas šios Rašytojų sąjungos premijos laureatas* citavo Vinco Mykolaičio-Putino eilėraštį „Sausis“, kuriame autorius, pats gimęs sausio šeštąją, apmąsto, kiek lyriniam subjektui reikalingos Trijų Karalių dovanos:

 

Iš lėto pasisuko metų ratas,
Ir jo pirmasis stipinas
Mane iš nebūties iškėlė.
Pirmoji mano ašara
Ir pirmutinis šypsnys
Sustingo tekančios to ryto saulės
Blankioj šviesoj.

 

Legenda sako,
Jogei trys karaliai praėjo netoliese
Nuo mano vargano lopšelio.
Galbūt, kad jųjų dovanų
Tą žvarbų sausio rytą
Ir man keli krislai nukrito.
Nes mano priešai ir draugai man sako,
Kad vien tik gėlės klojasi
Ant mano tako.

 

Bet ne.
Tai mano motinos dosningos krūtys
Man davė stebuklingų dovanų,
Kad aš, mažytis ir silpnutis,
Lig šiolei nepalūžęs,
Su degančia širdim tolyn einu.
Šios žemės mano neįspėtai būčiai
Nereikalingi buvo man karalių
Dovanų likučiai.

 

1960


Trys Karaliai: svetimi, kitataučiai, ne šių geografinių platumų gyventojai. Egzistuojantys toli nuo manęs, labiau susiję su prašmatniais Erodo rūmais ir Betliejaus tvarteliu. Paskui žvaigždę jie atėjo pas dieviškąjį kūdikį. Trimis Karaliais paprastai baigdavosi moksleivių atostogos, todėl ši diena būdavo liūdnoka. Manoma, kad nuo Kalėdų ligi Trijų Karalių diena pailgėja per gaidžio žingsnį – mama mėgo šitą kartoti. Man asmeniškai tas gaidžio žingsnis reiškia viltingą proveržį iš sezoninės depresijos. Tarpušvenčiu transliuotas Haris Poteris pagaliau įveiks šlykštųjį Voldemortą, bus atstatyta mitologinė tvarka, kuria tikėti reikia beviltiško naivumo. Galbūt ištirps purvinas sniegas, ne toks niūrus taps kasrytinis autobusas. Skurdo ratai liausis buvę pragaro ratais. Skurdas įkalina, ir tai ypač gerai matyti Naujojoje Vilnioje, kurioje gyvenu. Laikas joje įstingęs kokiais 1990-aisiais. Kartais atrodo, kad cirkuliuoju tarp antiutopinių Jaroslavo Melniko romano personažų, tačiau tai – tikrovė su visais trilingvistiniais niuansais ir konteinerių ekologija. Retsykiais pagalvoju, kad gal ir perlenkiau su gyvenamąja vieta – juk galėčiau persikelti kur nors arčiau centro, patogiau, kad nereikėtų kasryt autobuse tverti to alkoholio, myžalų, nešvaros ir skurdo tvaiko. Bet tada į autobusą įlipa vienuolės, Motinos Teresės seserys baltais sariais mėlyna juostele. Atsisėda, pradeda melstis. Prisistato vargeta, kaulija pinigų. Seserys duoda paveikslėlį su Gailestingumo paveikslu. Vargeta žegnojasi. Esu girdėjusi, kad vargšus jos tiesiogine prasme suuodžia. Ir seka tuo kvapu, kad iškeltų juos iš griovių, ištrauktų iš pastalių, didelio šalčio metu išvilktų iš nekūrenamų patalpų. Tada galvoju, kad jų gyvenimai daug sunkesni už manąjį – ir jeigu visa tai ištveria jos, ką tai turėtų reikšti man, gyvenančiai kone komfortabiliai?

 

Premijos gresia tuštybe: tačiau jeigu marketingo amžiuje piktnaudžiauji kuklumu, dar būsi apkaltinta puikybe. Todėl ši kalba egoistinė, apie mane. Aš neatsiradau tuščioje vietoje – susikūriau iš kitų; iš tų, kurie buvo aplinkui. Jų tekstai atvedė mane čia, kur dabar stoviu. Buvo daugybė žmonių, kurie man padėjo. Esu giliai dėkinga jiems visiems, pradedant garbiais profesoriais iš universiteto ir baigiant paprastais statybininkais iš anoniminės draugijos susirinkimų. Taip pat ir tiems, kurie ištveria mane ir mano demonus kiekvieną dieną. Jaučiu kaltę dėl to, kad „Šiaurės Atėnuose“ esama visokių tekstų – ne vien pačių geriausių. Nesu aiškiai pasakiusi žmonėms, kad jie nemoka rašyti, kad neturi ko pasakyti – tai viena didžiausių mano nuodėmių. Esu dariusi kompromisų, gailėjusi, mąsčiusi psichologizmais. Esu pasakiusi per šiurkščiai – tiesiog nepataikiau. Nesu strategė; labiau taktikė. Visame tame rate išryškėjo bendruomenės problema: ryšiai, autoritetai, pažintys, bičiulystė, mafija, hierarchijos. Kaltė, kad esu tuo manipuliuojama. Vitalija Pilipaus-kaitė-Butkienė yra labai gerai įvardijusi simptomą: apsinuodijimas skaitymu. Taip, skaitymu apsinuodiji, bet vis vien grįžti prie to nuodo, nes be jo jau nesuvoki savęs, kadangi jis yra tapatybės dalis, instinktas, vara.

 

Vytautas Kubilius yra įspūdingai rašęs apie talentą; net jeigu nepaklūsti jam, esi jo velkama ir kartais išvelkama, o kartais degraduoji. Aišku, nebūtinai tai talentas, mano atveju greičiau tai, ką šiandieniniai koučeriai vadina „vidiniais resursais“. Tai maksimalus nesaugumas, kuris ir negali virsti saugumu. Knygas mes parašome kam nors, net nesuvokdami, kad rašome jas kam nors – dažniausiai konkretiems žmonėms, vieninteliams iš visų skaitytojų. Jie net nežino, kad mūsų knygos parašytos jiems, nes mes ir patys to nežinome. Literatūra turi išlaisvinančių galių – tik neseniai supratau, kokia svarbi man buvo paauglystėje perskaityta Levo Tolstojaus „Ana Karenina“. Tiesa, kai skaičiau, tapatinausi ne su pagrindine veikėja, o su nykūnu Levinu, ir tai nenuėjo veltui. Knygos parašomos dėl išgyvenimo (ne materialinio; knyga yra ontologinis įvykis, žymintis paskatą judėti toliau). Kad galėtum judėti, reikia patirti sekinančius konfliktus, vidinius ir išorinius. Be to, nėra jokių tikslių kriterijų poezijos vertei nustatyti. Kai skaitau kolegų knygas, man drovu, nes jie rašo geriau už mane. Šiose varžybose laurai duodami už kažkokią keistą biografijos ir asmenybės samplaiką; kartais gal ir iš gailesčio. Esu gana godus žmogus, mano kasdienei dvasinei mitybai reikia daug ko. Reikia „Klasikos“ radijo, gerų filmų per valstybinę televiziją, žinių, religijos, kultūrinės spaudos, socialinių tinklų, meno albumų, rinktinės muzikos, įdomių knygų, retkarčiais – teatro ir kino. Nors kartais jaučiuosi taip, tarsi tai nebūtų būtina – protarpiais girdžiu savo galvoje net klasikinės muzikos fragmentus, nepajėgdama jų užmiršti. Kūrybai pakanka atminties.

 

Eilėraščius rašyti yra saugu, daug saugiau negu prozą ar publicistiką. Lengviau neišsiduoti, kad labai daug ko nežinai apie pasaulį, neišmanai daugybės visuomeninių sričių, politikos, ekonomikos ir švietimo. Kai rašai publicistiką, rizikuoji būti vulgariai emocionali arba paprasčiausiai nusišnekėti. Eilėraščiai yra kaip piešiniai, eskizai, akvarelės, o jau prozoje gali užsiimti tapyba, skulptūra ir kuo tik nori. „Gražus tas eilėraštis, kuris rašomas išlaikant dėmesį nukreiptą į žodžiais neišreiškiamą įkvėpimą, suvokiant visą jo neišreiškiamumą“, – rašė Simone’a Weil („Sunkis ir malonė“, vertė Diana Bučiūtė, Vilnius: Katalikų pasaulio leidiniai, 2015, p. 99). Man artima toji estetika – tikrumo pastanga, tobulumo neįmanomybė. Eilėraščiai kaip augalai, kurie patys kvėpuoja. Neretai esame raginami būti viešais, pilietiškais, pasisakyti visuomenei aktualiais klausimais – bet paprastai tai būna taip toli nuo manęs, kad bandymai kalbėti atrodo kaip tuščiažodžiavimas. Skambūs žodžiai neturi jokios prasmės, jeigu juose skamba tik sakančiojo ambicijos būti pastebėtam ir įvertintam, bet ne slaptoji paties sakymo jėga. Užtat eilėraščiuose galiu sau leisti traukti žydų antkapius iš sumūrytų laiptų. Kreiptis „tu“ į Vilniaus Gaoną, bet „Jūs“ į Vincą Mykolaitį-Putiną – jie skirtingai nutolę nuo manęs laike. Reikalauti skenduolio vaiko kūno Kūčių prakartėlėje. Ir, mano nuostabai, tai nelieka visai neišgirsta, nors buvo bailiai iššnabždėta. Jeigu mūsų eilėraščių kalba neįgali rezonuoti to, kas vyksta pasaulyje, o tik atspindi solipsistines būsenas, kam iš viso reikalingos tos gražiais žodžiais išvinguriuotos eilutės?

 

Nesu tokia išdidi, kaip Vincas Mykolaitis – man reikia tų likučių nuo Trijų Karalių dovanų. Kadaise net bandžiau grafiškai iliustruoti tą jo eilėraštį – dovanų likučius banalokai vaizdavau kaip po vaišių neišplautas lėkštes ir išsiliejusias taures. Nesu racionalus žmogus, tačiau man artima racionali Simone’os Weil mistika. Reikia gaidžio žingsnio, kuris prašviesina dieną, atitolindamas ją nuo penkiolikos antidepresantų metų. Reikia bendruomenės, bendrijos, kitų, kurie galėtų būti draugais ir priešais. Jų nuobodokų tekstų laikraščiuose ir žurnaluose, reiklumo ir įtarumo knygoms, krauju parašytų mažo skaitomumo recenzijų, intuityvaus veržimosi į geresnį, įdomesnį gyvenimą. Murmėjimo, kad akvariume nėra net su kuo pasiginčyti, nes visi susiję giminystės ryšiais. Intelektualinės bejėgystės smurto, karo, nelaimių ir prievartos akivaizdoje; bendrystės prieš mirties baimę. Tai dovanos, kurias priimu su dėkingumu ir pagarba.

 

 

* Laureatės žodis Lietuvos rašytojų sąjungos premijos įteikimo vakare

 

 

 

 

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2017 Nr. 1 (sausis)

 

 

Aidas Marčėnas. Eilėraščiai

$
0
0

Regimanto Tamošaičio nuotrauka

 

 

Vėl dienos ilgėja

 

Vėl dienos ilgėja. Tikėkimės –
kartą ne paskutinį. O jeigu
jau paskutinį – dar labiau
džiaukis, būk dar uolesnis

 

pasaulių mylėtojas, gyvenimų
mokinys. Budinkis. Kelkis.
Lipk iš duobės, su saulele
ant atkopk! Teliks sąmonėj tuščias

 

dar vienas judviejų santuokos
kapas, į kurį šitiek tilptų gyvybės

 

mirties,
kad baisu pažiūrėti.
Bet reikia.

 

 

 

Trys Karaliai atėjo (antras variantas)


Paimkite vieną kryželį
            Sigitas Geda

 

Kaip atėjo, taip ir išeis. Baigiasi didžiosios
šventės, metas mažiems darbeliams:


išsimėžk tvartą, instrumentus sustyguok,
mokykis teisingai

 

kvėpuoti. Nešk tau skirtą kryželį kryželiu
padabintas – nebok

 

žinančios minios pašaipų. Nebijok mirties,
meilės,

 

poezijos, vienatvės ir savo nustebusio
veido išraiškų.

 

Karališkai atėjęs, karališkai apdovanotas,
karališkai –

 

palikęs dovanas – nukabinęs ir atidavęs kryželį –
išeik nelauktai

 

kaip atėjęs

 

ir įdavęs kryželį pamokė.

 

2016 01 06

 

 

 

Tėvynė iš natūros, arba Apie tai

 

kaip trynė ją kaip rovė ją
ir kaip manipuliuoja ja

 

ir čia – kalbos tikrovėje

 

ir ten – tikrovės kalboje

 

 

 

Niekas nesiskundžia


Niekas nesiskundžia, skundžiatės tik jūs ir Ovidijus
                Ana Achmatova – Osipui Mandelštamui

 

Nors ir nyki, ir tankiai kvailių apgyventa
gimtoji provincija –

 

nesiskųsiu. Dar visai neseniai kentaurai
čia kūrė miglotas eiles,


dabar – vis dažniau – tiesiai ir šviesiai –
nykštukai.

 

Išmirus kentaurams nykštukai užauga
labai dideli, ypač tie, paprastieji –

 

su pora vingių smegenyse,
ryškiu pirmu planu, be perspektyvos.

 

Rimti ir teisingi, įskaudinti
baisios neteisybės. Žinantys mūsų vietą.

 

O ir mes – kaip laukiniai, tuščiažiedžiai
erškėčiai, besmegeniai kalbos augalai
iš būtųjų kartinių,

 

tvarkingo nykštukų darželio retos ir tvirtos
piktžolės, kurias jie vis taikos išrauti.

 

Nieko naujo – ir kam gi tu skųsies,
kam čia viešėdamas, kam čia vešėdamas
skųsies? –

 

po saule.

 

 

 

Šypsena, arba Apie tai

 

kaip niręs tikrovėn, kadaise,
putojant senovės gegužiui

 

gedai vis, kritai vis, sudužęs
riogsojai, o laikas taisė

 

ir, parodęs, kaip viskas kinta,
paliko tau įtrūkį rimtą,

 

kuriuo šypsaisi.

 

 

 

Juodoji keramika

 

klausydamas tavo muzikos
šlovinu tave, Viešpatie,


žiūrėdamas tavo paveikslus
šlovinu tave, Viešpatie,

 

net dėliones dėliodamas
iš tos muzikos, iš tų paveikslų
šukių

 

šlovinu tave, Viešpatie, laikvietėj

 

sukūrusį tokį siaubingai gražų
pasaulį, tokį netobulą įkvėpusį
žmogų molinį,

 

išdegusį tokį kaip du lašai iš akių
į save panašų

 

uzboną su priemaiša dieviško mėšlo

 

 

 

Neužsimerkti

 

Joks žmogus niekada nesitaikė kulkosvaidžiu į mane, nuogą
pastatytą prie griovio, mirksnis prieš tai, kai nušautas
buvau.

 

Taip pat niekada prie griovio nesitaikiau į jokį nuogai

išrengtą
žmogų, prieš tai,
kai tą žmogų nušausiu.

 

Bet dabar į žmogų prie šiąnakt iškasto griovio
dar šaltu kulkosvaidžiu esu nusitaikęs. Dabar į mane,

 

nuogą, pastatytą prie griovio, kalkėmis atsirūgstančio,
taikos žmogus
tirtančiom rankom.

 

Ligi šio mirksnio paprastas buvo mano gyvenimas.
Ir po šio mirksnio mano gyvenimas nebus sudėtingas.

 

Ir toliau nedaug kam suprantamą, niekam nereikalingą
poeziją kursiu,
nes tik ji

 

net šitokio siaubo akimirką išdrįsta neužsimerkti.

 

 


Jei nėra Dievo, tai poezija


Mylėkite mane vien tik už tai, kad mirsiu
                                  Marina Cvetajeva

 

Jei nėra Dievo, tai poezija
yra neįmanoma.

 

Čia tuščia, netoli
beprotybė, poezija
nėra malonumėlis.

 

O plazdančioms tikinčiųjų
širdims – kam dar tie

 

posmai,
amžiais vėluojantys?

 

Kas kartą,
išlįsdami viešumon,
iš sacrum jie žnekteli į profanum.

 

Trinkteli durys.
Skersvėjis.
Ne Dievas ir ne poezija.

 

Ne iš ilgesio visa tai.
Iš didelio liūdesio,

 

jau be vilties.

 

Mėginu jus mylėti, nes mirsit.

 

 

 

Projektas

laidotuvėse sutinkant gimtadienį

 

Manyčiau, kad tiktų sonetas.
Greičiau angliškas nei itališkas.
Pageidautina – kietas.
Savarankiškai savavališkas.

 

Kad sonetas nebūtų skirtas
nei tavo laidotuvėms, nei mano
gimtadieniui. Lai sau karščiuoja, tirta,
nė nenumano,


nei kaip, nei kur atsidūrė.
Ne laiku, ne vietoj. Atbrido
toks, kokį jį ir sukūrė
filosofė mirtis, Leonidai.

 

Kreivą, springstantį, kandų.
Be šviesos, be tiesos. Be olandų.

 

2016 09 24 Kaunas, Petrašiūnai

 

 

 

Exit H. A. Č.

Štai ir Džiuzepė exit...


Henrikas Algis Čigriejus
Juozo Apučio laidotuvėse

 

To, ką prošvaistėmis moji, gyvas kaip iš rašto,
pirmas, trenk mane greitoji,

 

nuo pasaulio krašto nemokėsiu pakartoti,
švystelėt pro skylę.

 

Plaukim, debesys kuproti, irkime į gylę.
Dar mylia – ir jau be rėmų.

 

Šimtmetis – ir liuosas. Universiteto kiemą
ištupėjo kuosos.

 

Pavartėm poetai mėtos. Šniurkščioja mergaitės.
Metais, būrų nudėvėtais,

 

dėbso Donelaitis. O švenčiausia: vis dar būna –
ant gerklės užmynus

 

čia kalba formuojas kūną, įžvalgas, žvaigždynus.
Čia šviesa šešėliais muša.

 

Ritmika ir rimas kviečia aklą, šaukia glušą.
Čia tas išėjimas.

 

Iš alsavimo, iš vėjo, išmonės ir ryžto.
Net eilėraštis išėjo.

 

Lauksime sugrįžtant.

 

2016 07 02–01

 

 


Kartais dar apie jus pagalvoju

 

Ar suradote savo Šambalą? Ar jau mokate
ten šypsotis? Ar turite į ką pažiūrėti,
kaip retkarčiais pažiūrėdavote gyvenime
nebaigtame?

 

Čia, tikrovėje neprotingoje, kažkam
liko jūsų romanai. Jūsų vardo
literatūrinė premija.
Jūsų išnaros atvaizdas ant marškinėlių.

 

Mudviejų paslaptis
mano prisiminimuose vis dar yra
mudviejų paslaptis.

 

Neįmanomo ryto šviesa pro dužusius vitražus
bažnyčioje apleistoje vis dar yra
neįmanomo ryto šviesa.

 

Jūsų angelas vis dar yra.

 

 

 

Prie Šekspyro kapo

 

Gyveno. Arba – kas jį ten žino.
Sudėjo sonetų. Arba nesudėjo.
Iš didelės meilės. Arba mažos.
Moteriai. Arba vyrui.

 

Sukūrė daug pjesių –
tragedijų, komedijų, kronikų.
Arba sukūrė ne jis.
Bet sukūrė.

 

Vieną prasmę. Ir kitą.
Taip, monologą studentui.
Ne, princui. Gal išminčiui,
o gal idiotui. Štai koks

 

klausimas, vis tas pats
ir tas pats. Būti. Arba nebūti.

 

Tai buvo jis ar nebuvo?
Jokio, studente, skirtumo,
atsakymas, prince,
šekspyriškai aiškus: yra.

 

Kaip ir Atlantida eilėraštyje
poetės jau mirusios,
bet, jei lavinies stropiai,
turėtum ir ją kuo gyviausiai

 

besišypsančią atpažinti
čia, kur žodžiai, žodžiai,
žodžiai prie menamo kapo,
kur laumių, kentaurų

 

ir sniego žmogaus pripėduota.

 

 

 

Neturėk kitų dievų, tik mane vieną

 

Jei dar turi tą nuskilusį veidrodį,

 

vėl parodyk man,
vaikui, save, patį gražiausią.

 

Vieną blizgę ir kitą, pavasarį
trenktą, žadėtą

 

meilės vasarą, saulės zuikutę,
apžlibink!

 

Begalybe pavidalų, begale
galių matyti meile akla.

 

Jei turi dar tą skilusį aidą, vėl atsiliepk.

 

Imk mano žodį, duok savo,
apsikeiskime mūsų žodžiu.
-------------------------------------
-------------------------------------

 

Žodžiu, tavęs neturėdamas –
žodis! – kitų dievų neturiu.

 

 

 

Duotybės

 

Dievas man davė poeziją. Gulsčią bei stačią.
Dievas man davė vaikystę. Ir būna vaikystė.
Dievas man davė gaudimą laikų pradžiapačių.

 

Dievas man davė mane, kad išmoktų suklysti.
Ir pridėjo daugiau negu dešimt skaitytojų. Ačiū.

 

 

 

P. S. Itakei įtakojus

Kada įgysi išminties ir patyrimo,
tikrai suprasi, kas gi tos Itakės.
                    Konstantinas Kavafis

 

Ši jūra plakasi į uolas, tarytum mąstytų,
bet jos vandenys skaidrūs.

 

O nurimsta staiga,
net ir tave įsiminusi. Į horizontą žvelgi,
salas įžiūrėdamas

 

ten, kur baigias pasaulis,
kur jau nieko nėra mirtingiesiems.

 

Prieš tūkstantį metų.
Po tūkstančio metų.
Dabar.

 

1916 09 12 Aleksandrija

 

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2017 Nr. 1 (sausis)

 

 

 

 

Laurynas Katkus. Sąvartynas

$
0
0

Ramūno Danisevičiaus nuotrauka

 

Apysaka

 

Tai išgirdę, protėviai ėmė jį erzinti, sakydami: „Visus ryjantis besoti, atidaryk, kad įeitų šlovės karalius.“
Iš Nikodemo apokrifo

 

I

 

Koks oras, ar jau nustojo lyti? Velniai žino. Dangų užtraukusi vienoda debesų masė, o pro plastikinius langus neprasiskverbia jokie garsai. Asfaltuota aikštė yra dar vienas debesis, gaubiantis mus iš apačios; toks jausmas, kad šią pavakarę pasaulis neteko amo. Aikštė tuščia, išskyrus džipo kėbulą be ratų ir be durų. Surūdiję tiltų svarmenys užkelti ant silikatinių plytų; su trupučiu fantazijos galima sakyti – lavonas ant neštuvų morge. Bent tiek, kad viliuko stiklai neišdaužyti, nei priekinis, nei galinis. Nors iš tikrųjų, koks skirtumas?
Vakar smarkiai pliaupė. Dangus panoro atsikratyti drėgmės pertekliaus, ir dideli pritvinkę lašai tiško žemėn, tekėjo, jungėsi į metalu žvilgančias sroveles ir balas. Asfaltas ėmė keisti spalvą, ir akimirksniu neliko sauso lopinėlio.
Dabar ore nebemirga lietaus gijos, ant grindinio irgi, atrodo, ramu. Norint sužinoti, ar visiškai nustojo, reiktų įsižiūrėti į plyšius asfalte, į duobes, pilnas rudo skysčio. Artimiausia kaip tik prie mašinos griaučių, ilgas siauras trikampis. Jei balos paviršius ribuliuoja, vadinasi, dar lynoja. Ar krapnoja. Kiek lašų per minutę yra „lynoja“, kiek – „krapnoja“?
Bet iš tikrųjų – koks skirtumas?
Mums tai jokio. Mes ne lauke. Stovime dušinėje, tiksliau, dušinės prieangyje, ir laukiame, kol baigs praustis ankstesnė pamaina. Kad sutaupytume laiko ir vandens, turime būti išsimuilavę prieš lįsdami po dušu. Šitą tvarką kažkada įvedė prižiūrėtojas Varnas, ir dabar mes jau neblogai įsicinkinę srovele iš prausyklos čiaupo sudrėkinti suskeldėjusius muilo gabaliukus, suvilgyti odą ir padengti tatuiruotus kūnus ruda puta. Kartais varžomės, kam pavyks išgauti didžiausius burbulus.
Taigi laukiame, kol susitvarkys ankstesnė pamaina. Pasitaiko, kad per jų procedūras baigiasi vanduo – nedažnai, bet pasitaiko. Tokiu atveju jokio nuolaidžiavimo, draudžiama grūstis prie kriauklės, bandyt apsiplauti – pipinat atgal į celes ir rengiatės. Kaip niežti oda šarmui džiūvant, kaip vyrai, sukandę dantis, kasosi tą kankynę.
Prie viliuko griaučių sustoja kitas viliukas. Kažką atvežė. Vairuotojas, prižiūrėtojas su palapinsiauste, nepažįstamas – naujokas? Po šitiek laiko pas mus atveda ne būrį, o vieną, atskirą naujoką? Kodėl, kuo jis ypatingas? Liesas, iš tikrųjų liesas, ir daugiau dėl liesumo atrodantis aukštas; jo šviežiai nuskusta galva ant ilgo kaklo tarsi nesusijusi su palyda, dairosi aplinkui tik iš smalsumo – kažkoks kosminis zondas, atskridęs į mūsų atkampią planetą. Jam parodo kryptį, eina dideliais žingsniais, įkandin pareigūnai, iš pradžių jie bergždžiai mygs sugedusį mūsų skyriaus skambutį, paskui pasibels, ir budėtojas eis atrakinti durų – bet pasigirsta Varno švilpukas, ir iš dušinės keikdamasi ima virsti bizonų banda, o mes, rizikuodami būti pargriauti, šokam jiems priešais, kad užsiimtume veikiančius dušus.

 

II

 

Kambarys, kuriame aš gyvenu, atitinka aukščiausius komforto standartus. Lova su ergonominiu čiužiniu ir pagalve, natūralios škotiškos vilnos antklodė. Ja apsiklojęs, iš pradžių net nepajuntu skirtumo, tokia lengvutė. Ir tik kai kūną apima maloni, netvanki šiluma, pasakau sau: vau, ir šį kartą suveikė.
Raudonmedžio – tikro raudonmedžio, ne laminato! – spinta rūbams ir prie jos priderintas vyno spalvos kilimas. Supamas krėslas su kalvio kalta atrama kojoms. Tame, vadinkim, aname gyvenime, kai turėdavau kaip ciuckis lėkti nuo vieno užsakovo pas kitą, ir iki išnaktų ruošti galimybių studijas, kiek esu svajojęs apie pusvalandį minkštakrėslyje po toršeru... Iš pradžių pasiteisinimas buvo „toks startuolių gyvenimas“, paskui „agresyvi plėtros strategija“, paskui ar tuo pat metu – „greičiau išmokėsiu paskolas“. Ir tik dabar, kai viskas jau negrįžtamai praeityje, man pilnai daėjo, kaip save išdūrinėjau – svarbiausia, pats, nuoširdžiai. Dabar galiu sūpuotis kiek tiktai noriu.
Eikim toliau: plačiaekranis televizorius per pusę sienos. Visų kanalų dar neperžiūrėjau, parašytas rinkodarinis skaičius, 999 ar atvirkščiai. Telike integruoto interneto greitis – monstriškas. Tik paspaudi ikoną, ir jau užsikrovė. Nė karto nelagino, net užuominos. Tokiame hipermonitoriuje menkiausias šūdžiukas, emailo eilutė draugui atrodo kitaip, nepalyginamai reikšmingiau. Jeigu turėčiau draugų, dažnai, gal net kasdien jiems rašyčiau.
Valgau prie ovalo formos staliuko palei langą. Maistas neša į penkių žvaigždučių viešbučio, tik su ryškesniu naminiu touch. Pavyzdžiui, pusryčiams dažniausiai būna espreso kava, šviežiai spaustos sultys, dubenėlis javainių su sojos pienu, ekologiškas marmeladas ir pora kruasanų. Prie sulčių ar vietoj jų dar duos ką nors sezoninio, pavyzdžiui, beržų sulos (pavasarį) arba trintų šparagų užtepėlę. Žodžiu, vien tik žemės ir sumedėjusių augalų vaisiai, konservuota daugiausia džiovinimo būdu. Niuansai, niuansų niuansai, grynumas ir švara... Dar pridėkim, kad tai patiekiama tradiciškai, didelėse baltose lėkštėse, skaidraus stiklo induose, kurių dizainas primena „Aspergerio&Bolingeno“ brendą, ir tas paprastas fonas išryškina žemės gėrybių materialumą – ne tik gražią formą, ne tik žadamą skanų skonį (sorry dėl tokio nelogiško išsireiškimo, bet kitaip nepasakysi), tačiau ir viso to keliamą, ir tai pranokstantį godulį, geidulį, kuris verčia ryti patiekalus žvilgsniu, o netrukus – tiesiogine prasme, praryti juos ir pasisavinti, tobulai susivienyti nors vienai akimirkai, nes paskui, žinot – ateina atsipeikėjimas iš svaigulio, nusivylimas, aidintis induose, lygiai kaip prieš akimirką baltuose ir kilniuose, bet tuščiuose... ne, ne neviltis, bet lengvas, rafinuotas kaip patiekalų skonis liūdesys. Tas irgi būdinga.
Beje, nė karto nemačiau valgius atnešančio virėjo ar kelnerio. Iš esmės viskas vyksta taip: aš atsikeliu iš lovos, arba net ir nesikeliu, o gulėdamas garsiai pasakau: Pusryčiai! Arba: Vakarienė! – ir kambaryje pakvimpa kava, o ant staliuko atsiranda stalo įrankiai ir indai su patiekalais. Neklauskit, kaip tai daroma, kokios čia beta technologijos, bet sakau jums, taip yra, seriously.
Negalvokit, nesu paliktas vien su pažangiausiais apsais – pas mane kasdien ateina kambarinė, kuri sutvarko valgomąjį stalą ir kambarį. Mulatė kaip turi būti – tamsi, nedidukė, apvalaina. Kai pirmą kartą įėjo į kambarį, apsirengusi pilka suknele su balta prijuoste, laikydama plunksnų puokštę, net švilptelėjau. Galvojau, kad pradės mane tom plunksnom vėduoti, kaip filme apie Egipto faraonus, bet, pasirodo, jos skirtos dulkėms nuo liustros valyti.
Pažiūrėjus teliką, natūralu, kad vyrui anksčiau ar vėliau – dažniau anksčiau nei vėliau – atsiranda seksualinis poreikis. Jį irgi aptarnauja mano mulatė. Vėl sakysit, ką čia buri, matyta tam pačiam telike. Bet man nėra reikalo fantazuot. Kartoju, čia ypatinga vieta, kur žmogus turi viską. Ji nusimeta rūbelius ir praskečia kojas neatsikalbinėdama, o paskutiniu metu – akivaizdžiai ištroškusi, vos pradėjusi tvarkytis jau gundydama plastiškais katės judesiais, tad dažniausiai neištveriu, kol nuvalys dulkes, ir išdulkinu ją pačią – ups, kalambūras ;)
Intymiausiais momentais ji vadina mane sweetie, aš ją – Izaura.
Mane nervina tik vienas dalykas. Tai prakiuręs lietvamzdis lauke, pastato kampe. Per liūtį, ir šį kartą trunkančią taip ilgai, kad spėjau pamiršti, kada prasidėjo, prieinu prie lango ir, prispaudęs skruostą prie stiklo nelyginant runkelių vaikas, žiūriu į vandenį, kuris kliokia pro plyšį. Tokioje pozoje išbūnu valandų valandas. Daug kartų sakiau sau, ko spoksai, ko stresuoji, argi tave kaso, kas vyksta už numerio sienų, ir dar toks bullshitas, prarūdijęs vamzdis, tegu tas vanduo bėga kur nori, eik nuo lango, įsijunk teliką, ir kartais netgi priverčiu save klestelti ant lovos ir paspausti distancinį, tačiau po kiek laiko atsipeikėju stovintis prie lango ir žiūrintis ten pat, televizorius išjungtas. Kam paskambinti ir pareikalauti, kad sustabdytų tą fuckin lietų? Dar pusė velnio, kai lyja smarkiai; tada vanduo šniokščia vamzdžiu ir čiurkšlėmis pilasi pro skylę, ir jo gausa, jo akiplėšiškumas prislopina pasibaisėtiną netvarkos akivaizdybę. Bet jeigu tik vos vos lynoja... kai jau beveik patikėjai, kad šiandien bus sausa, kad per kažkokį stebuklą įtrūkimas užsitaisė, kad jį užkimšo nematoma, bet vandeniui nepralaidi medžiaga, tada tarp nelygių, rūdžių raudoniu apsitraukusių kraštų slapčia kaip teroristas pasirodo skystis, iš pradžių beveik tik nuojauta, paskui keli lašai, kapt kapt, plona judri srovelė, nubėgo ir vėl nieko, bet jau aišku, kad niekur nesidės, tatai kartosis, pastoviai kartosis – tada nors atidaryk langą ir šok žemyn, ir kišk ten delną, klijuok, lituok, virink, daryk bele ką... bet negaliu, nes tai vienintelė sąlyga, vienintelis draudimas – išeit į lauką, ir griežtai, be jokių išlygų, prarandi viską, ką turi, ir tave išmeta atgal pas tuos galvijus.

 

III

 

Naujoką paguldė mėlynojoje palatoje. Kadangi kitų naujienų nėra, jis tapo svarbiausia pokalbių tema. Smalsumą kursto tai, kad jis ne iš plepiųjų, ir čia švelniai tariant. Kiek kartų klausėm, pirmiausia, žinoma, palatos chebra, paskui ir kiti, sutikę tarpdury, prausykloj ar rikiuotėj – kas toks, iš kur, už ką, kaip? – nuleidžia akis, nusišiepia viena lūpų puse ir numykia kažką neaiškaus. Lyg: nūūū, kaip visi... Ne, tas bičas autistas, pirmas toksai pas mus. Kadangi tarp gretimų kubrikų palubėje yra nedideli langeliai, vyrai iš žaliosios palatos sustato taburetes vieną ant kitos ir ištempę kaklus tarsi gandrai įsistebeilija į jį, sėdintį ant tvarkingai pakloto gulto, tikėdamiesi užklupti nepasiruošusį, nežinantį, kad yra stebimas, ir pamatyti tikrąjį jo veidą. Ir ką – veidas kaip paauglio, nesusiformavęs, netaisyklingas. Didelė nosis užgožia siauras migdolines akis, burną, kuriai prasivėrus pasirodo netaisyklingas sukandimas, nelygūs, vidun įlinkę dantys. Nosis mėsinga ir spuoguota, seismiškai aktyvioje zonoje iškilęs kalnas.
O daugiau? – daugiau nieko. Sėdi ir nejuda. Pasikaso galvą.
Blet, žąsinas, sako Sioma, stovintis prie durų ant šucherio. Siomą eina suprasti – vos tik kas, jo veidas ir kaklas, ant kurio siūbuoja auksinė grandinė su žvaigžde, parausta, ir jis sako, blet, aš jaudinuosi, blet, susijaudinau. Vakare sugulus ir užgesinus šviesas dar truputį pasikalbama; ten, kur miega Sioma, pokalbis greitai virsta jo monologais, ką darė šiandien ir kaip jautėsi, kokiom ligom sirgo ir kuo gydėsi „aname gyvenime“, kaip iš fabriko, kuriame dirbo, išsinešdavo dešrelių susikišęs jas į apatinius, kaip vieną kartą su žmonos giminaite bandė eiti į kairę, bet lemiamu momentu jam nieko, ničnieko neišėjo; jo kalbas lydinti tyla arba knarkimas Siomos, rodos, nejaudina, ir netgi kai pradėjo pasakoti, kad nusprendė išbandyti, kaip pasikeis virškinimas valgant vien lęšių sriubą, ir tikrai, po penkių dienų pradėjo kakoti tokiais mažais žalsvais kukuliukais, ir visa palata vienu balsu sustūgo, kad įkiš jo snukį į tuos kukuliukus, jam nė motais... Vienu žodžiu, toksai žmogus, kuris ne tik kad turi paslapčių, bet ir apskritai su niekuo nebendrauja, Siomai yra baisus papiktinimas.
Vakare prižiūrėtojai mums leidžia pažiūrėti pro truputį margesnį langą, tai yra teliką. Šitai nutinka nedažnai, todėl, įsitaisę ant išsėdėtų minkštasuolių, suolų arba iš kambarių atsineštų taburečių, jaučiamės šventiškai ir susikaupę sekame, kaip prižiūrėtojas maigo distancinį. Jis nori pažiūrėti muzikinį konkursą, o mes, žinoma, neprieštaraujame. Pretendentė ką tik baigė dainuoti, ir nuleidusi rankas su mikrofonu, palenkusi galvą ir pabrėžtinai sunkiai alsuodama laukia, kol liausis plojimai ir prabils žiuri.
– Šita Oksana iš mano krašto, – sako prižiūrėtojas Varnas. – Tėvai dar Basiuliškėse gyvena. Bet nelaimės. Šoka kaip karvė.
Šį vakarą jis geros nuotaikos, ir kalba po truputį atsiriša – kalbamės apie Oksaną ir kitus pretendentus, kuris komisijos narys kurį labiau palaiko, o jau Samas, ir iš kur tokius taškuotus marškinius ištraukė, ha ha... Pasirodo, visi čia nusimano apie konkurso istoriją, turi savo favoritus ir tuos, kurių negali pakęsti, keli pašoka ir nubėga į celes, ir anokia paslaptis, kad jie iš mobiliukų, kuriuos turėti draudžiama, siųs smsus laidoje nurodytais numeriais, balsuos už išvaizdžią Oksaną arba Vilių Chuliganą, arba bachūrų grupę „Stasiukai“... Ne paslaptis tai ir Varnui, kuris pasukęs galvą palydi juos akies krašteliu, ir galima tiksliai nustatyti tą akimirką, kai taria sau – lai, šitie salagos supranta muziką, ir sugrįžta pas ekraną, kur trykšta kibirkščių čiurkšlės, o stiklinės scenos grindys mirga šviesomis, prasideda kitas pasirodymas.
Naujokas sėdi kampe ant taburetės ir elgiasi neįprastai: žiūri į dėžę. Įdėmiai, netgi truputį prasižiojęs, gal nebaisiai įsijautęs, bet tikrai smalsiai. Per reklaminę pertrauką su visais nušlepsi į sanitarinį mazgą pamyžti, grįžęs vėl užima vietą kampe. Kai visi nusižvengia iš Samo bajerio, jis irgi nusišypso. Pasibaigus šou ir prasidėjus futbolui, jo elgesys dar labiau pasikeičia. Pasaulio čempionato atrankos turnyras, mes prieš ispanus, taigi net jei ignoruotume pastaraisiais metais tolydžiai prastėjantį mūsų rinktinės žaidimą, pergalės tikimybė nulinė. Taip nusiteikę ir spoksome į stambiu planu rodomas pustuštes tribūnas ir nauja uniforma apsigerbusią mūsų vienuolikę. Kažkuris mesteli pastabą apie supistas spalvas, kurias pakeitė dar supistesnėm – jo, aišku, pats Varnas. Gerai, kad jis nemato įsmeigto naujoko žvilgsnio. Žvilgsnis taip atvirai smerkiantis, jog dar kiek, atrodo, atsistos ir vožtels taburete per stambią jaučio makaulę. Teisėjas šaižiai sušvilpia, kamuolį išspiria iš centrinio apskritimo, žaidimas prasideda. Prilipęs prie ekrano naujokas gaudo komentatoriaus replikas. Kamuoliui išlėkus užribin arba teisėjui sustabdžius žaidimą, atverčia delną ir baksnoja, vedžioja per jį pirštais, be garso krutindamas lūpas. Ir dievaži, ar čia jo dėmesys ir susikaupimas, ar kas kita veikia, kad nuo pirmųjų minučių mūsų vyrai žaidžia su neįtikėtina ugnele: įnirtingai kovoja aikštės viduryje, ir bando atakuoti flangais, ypač kairiuoju, kur žaidžia žaidėjas, vardu Šernas. Štai priešininkų saugo pasas atgal per silpnas, grubi klaida, mūsiškis perima kamuolį ir permeta jį į baudos aikštelę, kur Šernas iššoka už bandančio nuošalę daryti vidurio gynėjo, dabar jis vienas prieš vartininką, pora žiūrovų atsilupę pyzdavoja vienas kitą, bet iš daugumos burnų išsiveržia garsėjantis aaaaAA! Truputį susilenkęs Šernas muša į kairįjį kampą, vartininkas griūna, siekia, nepasiekia, kamuolys preciziškai įrieda į patį vartų kamputį, tada: kurrva rupūs miltai eik tu šikt yraaaa! Įvartiiiiiiis!! Pašokam nuo taburečių, laimingi rėkiam, o visų laimingiausias, spindinčiu veidu naujokas, kuris, įsivaizduok sau, kelia rankas ir ploja delnais su kaimynais. Operatorius rodo gumą nirtulingai kramtančio ispanų vartininko veidą, jis ką tik ištraukė kamuolį iš tinklo, o kaip pasipūtusiai tą gumą žiaumojo rungtynių pradžioj!
Triukšmui abiejose ekrano pusėse aprimus, Varnas, kuris liko sėdėti savo fotelyje, sako:
– Nu, blet, kokio tai šūdo Šernas prišniaukštė...
– Jokio. Jis nieko nevartoja, – aiškiu, skardžiu balsu atsako naujokas. Visi suklūsta, vyksmas ekrane nutolsta, tuoj kažkas nutiks. Varnas atsisuka:
– Tu čia man sakai?
– Taip, – truputį padelsęs atsako naujokas.
– Sakai, ne dopingas čia?
– Ne. Šernas – talentingas žaidėjas.
– Talentingas žaidėjas... – lyg klausdamas, lyg tvirtindamas sako Varnas. – Gerai, dabar tu parodysi savo talentą, žuvies grybas. Virtuvėje yra košės katilai. Nueisi ir išvalysi. Kad blizgėtų kaip veidrodis. Suprasta? Bėgte marš!
Naujokas dingsta koridoriaus gale, o mes nuščiuvę vėl susitelkiame į rungtynes. Netenka ilgai laukti ispanų atkuntant. Jie puola vis aštriau, vieną kartą, kitą, ir dar iki pertraukos į mūsų vartus po kampinio krenta išlyginamasis įvartis.
Per pertrauką keletas grįždami iš tualeto įkiša galvas į virtuvę. Naujokas suplukęs darbuojasi prie didžiojo katilo. Koks rezas, pakėlęs galvą klausia jis, ir gavęs atsakymą, jog vienas vienas, ima dar įnirtingiau šveisti. Pernelyg nenustembame, kai antrame kėlinyje jį vėl išvystame sėdint savo kamputyje, lyg nieko nebūtų nutikę.
Po pertraukos seka kelios superpavojingos ispanų atakos, bet mūsų vartus nuostabiais šuoliais gelbsti vartininkas („kas jau kas, o vartininkai pas mus visada geri, geresni nei kiti žaidėjai“, po kompaniją klaidžioja komentaras). Paskui žaidimas išsilygina. Mūsiškiai atsipeikėjo iš pasimetimo, ir visai neprastai naudojasi tuo, kad pergalingą įvartį skubantys įmušti ispanai subėgo į puolimą. Ataką keičia kontrataka, vyrai įkvėptai driblinguoja, turbūt patys stebėdamiesi savo nuojauta ir niekada nesimokytais apgaulingais judesiais, žaidimo laikas eina į pabaigą. Ir štai mūsiškiams vėl pasitaiko neįtikėtina proga, jam skirtą pasą Šernas tarp kojų praleidžia kolegai, tas kiek pasivaro į šoną ir stipriai muša į artimąjį kampą, vartininkas nesureaguoja, tik, nenorėdamas būti apkaltintas nieko nedaręs, šokteli ir nudrimba ant žemės, kur stovėjęs – tačiau kamuolys su trenksmu pataiko į skersinį ir aukštu lanku grįžta į aikštę, kur jį užribin tučtuojau išspiria varžovų gynėjas. Vėl riksmai, šį kartą nusivylimo, ir dunkstelėjimas. Tai naujokas ranka kalė į sieną – atsivedėjęs ir nestabdydamas. Kurį laiką jis stovi, įsmeigęs akis į nerealizuoto šimtaprocentinio, is-to-ri-nio (kaip, galynėdamasis su triukšmu stadione, pakeltu balsu skiemenuoja komentatorius) šanso pusę, paskui iš lėto atsisėda ir tik tada, matyt, pajunta skausmą rankoje, paima kita už dilbio ir laiko iki pabaigos.
Rungtynės baigiasi lygiosiomis. Sioma pradeda keikti nerealizuoto šanso autorių – ot tai gaidys, negalėjo biškį silpniau pamušti, būtum juos padarę, o iš galiorkos atsklinda keli pliaukštelėjimai, atseit, plojimai. Skirstomės. Naujokas eina į palatą nutaisęs senąjį, neįskaitomą veidą. Bet matyti, kad ranką susimušė kaip reikiant, nes taburetę neša sveikąja.

 

IV

 

Ar šitas kolchozinis turgus kada nors buvo naujas, tvarkingas? Aš manau, kad aikštę iš karto išliejo duobėtą ir bjaurią. Kaip džinsus iškart siuva suplyšusius, nors bendrai ne – ten tai stilius, o čia kas? Pavyzdžiui, lietvamzdis – neabejoju, kad jis buvo įskilęs tik prisuktas, ir pastebimai įskilęs, bet pas mus visiems kaip visada vienodai rodė. Davaj, duok čia, pastatysim, ir bus zajabys, girdžiu statybininkų balsus už lango.
Gerai nors tiek, kad pastarosiomis dienomis lijo mažiau, todėl dėl jo nervinuos atitinkamai mažiau – nebe konkrečiai, matydamas tekantį lietvamzdžio šoną, bet, vadinkim, filosofiškai, dėl bendro nelygio.
Ir mašinos griaučiai priešais man pradeda varyti depresiją, really! Kartais iš inercijos pažvelgiu pro langą, ieškodamas ko nors gražaus, išskirtinio, prie ko akys galėtų sustoti ir atsipalaiduoti, bet už nieko neužkliūdamos jos slenka iki brūkšnio horizonte. Ten nebeveikiantis sąvartynas, bagerių sustumdytais šlaitais, užpiltu ir sulygintu viršumi. Laikinu šitai, nes būtų šlykštu vien žinoti, kad nuo jo sklinda smarvė. O jeigu dar matyčiau besiknisančius žmogiškus vabalus, tai išvis! Uždarė, aišku, už europinius pinigėlius, kur jau mums patiems. Pusę dar pavogė.
Vienoje pusėje pilkas kauburys pereina į juodą. Ten beveik tokio paties aukščio naudotų padangų siena; galima atskirti didesnes traktorių ir sunkvežimių padangų rietuves, mažesnes lengvųjų (va kam utilizuoti nelauktai nebeužteko euriukų). Tiesiog stebuklas, kaip niekas nenukrinta, pučianti vėjui. Vėjai čia būna stiprūs – augalai ant sąvartyno keteros linguoja taip, kad, atrodo, nulūš.
Kai pagalvoji, ko ten tik nėra: maistas, drabužiai, baldai, gadžetai – kuo mes gyvenome ir mėgavomės, dabar guli kaip kareiviai broliškame kape, neveikiantys, suirę, supresuoti. Didelė klaida manyti, kad praeitis dingo, pasiliko kažkur prisiminimuose ir nuotraukose – ne, ji čia, va jos daiktiniai įrodymai. Kiek jų daug ir kokie jie šlykštūs.
Anyway. Kitas momentas: kur jie šiandien meta šiukšles? Bele kur? kitoj pastato pusėj? tiesiai mums ant galvų? Ė, žalieji kairieji pažangieji, kur jūs dingot? Kur jūsų pilietinis aktyvumas – aptingot, slapčia prisiriję kiaulienos? ar dėl kažko peršikot?
Kaip pasityčiojimas jau ima atrodyti ir numerio komfortas. Gal ne tiesiogine prasme, bet kaip predikatas. Spalvų ir medžiagų liuksusas šito silikatinio gargaro viduriuose, apsuptos absoliutiškai vienodų koridorių ir kamerų absoliutiškai vienodu apstatymu – kaip perlas mėšle.
Ir ar komfortas apsprendžia gyvenimo kokybę? Atrodo, akivaizdu, vis dėlto... Aš čia nedirbu – faktas; bet pradedu nesuprasti, ar ilsiuosi; nenuvargstu, nieko neskauda – bet tuo pačiu nejaučiu ir nieko kito. Todėl stiprėja nemiga. Iškvietus Izaurą pasitenkinimo teikia tik ubagų erzėjimas už sienos; įsivaizduoju, kaip jiems teka seilės ją matant, kaip tiestų pirštus juodom panagėm, kaip įgyvendintų savo purvinas fantazijas, bet rankos per trumpos.
Vėl biškį ne į temą: kaip žinia, britų mokslininkai nustatė, kad moterų papai pagal formą skirstomi į „slyvukes“, „obuolius“ ir „kriaušes“. Paatvirausiu: mano mulatės papai yra seksualiausios ever, kriaušių formos. Tokie būna sunkūs, prisirpę, kvapą užimantys!
Bet kas iš to.
Šviesos greičiu veikiantį internetą vartoju kaip trankvilizantą. Kad praeina pusdienis ar diena, pastebiu tik dėl fiziologinių reikmių. Bet ir jos pradeda pavesti. Pavyzdžiui, vakar (tarkim, vakar, nors gal ir anksčiau), nė karto nesišlapinau. O ar valgiau? Atrodo, kad valgiau. Bet ką? Per tuos šimtus teliko kanalų, išsirikiavusių vienas už kito kaip mandagūs kileriai, nebepastebiu, kada sutemsta, nors, tiesą sakant, vėlyvos žiemos, pasibaigusios žiemos prieblanda čia tvyro visą laiką.
Nuobodu. Nyku. Provincija. Skylė. Pelkė. Damn!
Kartais – ypač ryte, prabudus – man pasirodo, kad esu miręs. Okei, nemiręs, bet atsidūręs tarpinėj srity tarp gyvenimo ir mirties, kur tik rutina ir pasikartojimas, kur nebegali nutikti nieko nauja, ir tikroji mirtis, kad ir kas ji būtų, pojūčių išnykimas? persikėlimas į kitą pasaulį? – atrodo kaip išeitis.
Taip, rytais būna baisiausia.

 

V

 

Felčeris sutvarstė naujoko ranką, bet užtai jis iš Varno atsiėmė dvigubai. Ir kad nepranešė apie atliktą darbą ir nepaprašė leidimo grįžti į vietą, ir už sąmoningą savęs žalojimą. Gavo krūvą neeilinių budėjimų naktį ir virtuvėje, į kuriuos išeidavo pakaitom kas popietę ir kas vakarą ir grįždavo nusikamavęs, sunkiai šnopuodamas. Bet tokios bausmės nieko ypatinga, visi jas esam gavę ir atlikę.
O bendrai tai paaiškėjo, kad pernelyg akylai jį stebėjom, pernelyg juo domėjomės. Smalsumas, žinoma, pateisinamas; kai elgesys toks neįprastas, natūraliai pavirsti Šerloku Holmsu. Bet mūsų dedukcinis metodas privedė prie išvados, kad nusikaltimo jis nepadarė. Arba, tikriau sakant, jo nusikaltimas tas, kad yra visiškas mėmė. Faktas kaip blynas: jis tiesiog tuščia vieta. Nesugeba suregzti daugiau nei dviejų sakinių, laisvu laiku sėdi ant gulto ir žiūri į sieną ir taip toliau ir panašiai. Tas futbolo epizodas buvo vienintelė išimtis. Gal prieš pavėpdamas jis buvo futbolininkas? gal galva per stipriai mušė kamuolį, ir smegeninė neatlaikė? – svarstėme krizendami.
Galiausiai pripratome, kad jis niekur nedalyvauja, pamiršome savo smalsumą ir iš tikrųjų pradėjome jo nepastebėti. Jei toks buvo jo sumanymas – maža ko prisigalvoja mamyčių sūneliai prieš patekdami įstaigon – galima sakyti, kad jam pavyko.
Su viena išlyga – Sioma. Tas jo nepamiršo. Vakare Sioma imdavo vaikštinėti pirmyn atgal po savo palatą, vis greičiau ir nirtulingiau, kol tarsi garas iš jo išsiverždavo prakalba, kaip tasai Nulis nervinąs, koks jis visiškas debilas, kaip jį sudaužysiąs, pisiąs į snukį ir padarysiąs per šikną. Ir net kai Sioma nesireikšdavo – pavyzdžiui, mums pietaujant valgykloje, įtemptas ir niūrus žvilgsnis išduodavo, kad siuto objektas jo nepaleidžia.
Gal viskas būtų taip ir pasibaigę, gal, laikui bėgant, Sioma būtų atvėsęs, bet jo emocijomis susidomėjo Kronprincas iš raudonosios palatos. Tai buvo jaunas bičas iš Kalniečių, beveik dviejų metrų ūgio sambistas. Su vyresniu pusbroliu jie buvo sudarę tandemą, kuris prižiūrėjo ne tik raudonąją, bet ir kitų spalvų palatų gyventojus. Vyriausias pachanas buvo Pusbrolis, o Kron-princas, kaip rodo pravardė, – pavaduotojas. Pusbrolio sudėjimas buvo ne mažiau galingas nei giminaičio, bet jis sirgo astma, ir periodiškai atšokdavo nuo veiksmo pradėdamas kosčioti, švokšti ir gaudyti orą. Tiesa, daug veikti jam ir nereikėjo, fizinio įsikišimo reikalaujančius reikalus sutvarkydavo Kronprincas. Atrodo, kad į Siomos ir Nulio bylą jis atkreipė dėmesį savo, ne vado iniciatyva. Gal panorėjo dar kartą užtvirtinti valdžios piramidę, o gal tiesiog pasidarė nuobodu...
Šiaip ar taip, Kronprinco palankumas Siomai, anksčiau pusbrolių kelis kartus neblogai pastrojintam, paskatino šį imtis ryžtingesnių veiksmų. Valgykloje jis stengdavosi atsisėsti arčiau Nulio, žvilgsniu surasti Kron-princą, kuris irgi atsidurdavo netoli, ir lyg jam, lyg kažkuriam iš stalo kaimynų sakyti: tu, blet, matai, kaip tas dūchas ėda? kas jį išmokys normaliai valgyt? arba: kada pas mus nebus pyderų?, paskui reikšminga pauze parodyti, kad laukia Nulio reakcijos, jo vyriško atsikirtimo. Per vienus pietus virtuvė nustebino egzotiškais vaisiais, kiviais ir bananais, nesvarbu, kad gerokai patrešusiais. Sioma nutaikė progą, kai prižiūrėtojas pasilenkė pasveikinti prie kito stalo sėdinčios kolegės, ir metė į Nulį banano lupeną. Dėmėti, tyre aptekę žievės liežuviai pataikė į skruostą ir kaklą, akimirką pasilaikė lyg prilipinti, paskui šleptelėjo lėkštėn. Iš besijuokiančių skardžiausiai kvatojosi Kronprincas, o Sioma tuo metu vaizdavo esąs niekuo dėtas – apžiūrinėjo lubas ir papūtęs lūpas švilpavo nekaltą melodiją.
Po tokių veiksmų Sioma griebdavosi kito manevro – prieidavo prie Nulio ir draugiškai šypsodamasis, švelniu balsu ko nors paklausdavo, tarkim: „Tai kaip sekasi, ką? Tai tu iš kokio miesto? Tau pas mus patinka? Ko toks nedraugiškas, ką? Tu moki kalbėti lietuviškai, ką? Tai ko nekalbi – mes per prasti?“, bet atsakymo, žinoma, nesulaukdavo. Kai iš valgyklos išeinančiam Nuliui jis pakišo koją, kad pargriūtų, o gyvenamoje patalpoje atlapojo jo spintelę ir, sakydamas „pažiūrėkim, ką panelė užgyveno“, išvertė visus daiktus ant žemės, supratome, kad bręsta kažkas rimtesnio. Ir tikrai, vieną vakarą Sioma su Nuliu užtruko tualetuose.
Laikas buvo pasirinktas neatsitiktinai: vietoj Varno budėjo jo patikėtinis. Varnas vienintelis iš prižiūrėtojų drįso krėsti tokias išdaigas – per paskirtą naktinį budėjimą pasirodydavo tik vakarinėje rikiuotėje, apžiūrėdavo mūsų, vienais apatiniais stovinčių „pelikanų“, rankas ir kojas, iškeikdavo ir, gąsdindamas neregėtomis bausmėmis, prigrasindavo naktį praleisti ramiai, o tada pasišalindavo, vietoj savęs palikdamas mažo ūgio tamsiaplaukį su ožio barzdele, kuris kitu laiku įstaigoje nepasirodydavo ir kurį pagal užrašą ant striukės vadinome „SBS sauga“. Tas mūsų visai nejudindavo, tik sėdėdavo centriniame poste ir žvitriomis akimis – tokiomis žvitriomis, kad kartais pagalvodavai, ar pas jį visi namie, – spitrindavosi į kiekvieną praeinantį. Įspūdį, kad „SBS sauga“ yra prietranka, stiprino jo papratimas nei iš šio, nei iš to mirktelėti einančiam pro šalį ir paklausti: „A, matot, tai ir jūs čia?“ Ką jis apie mus žinojo, ką norėjo sužinoti...
Bendrai „SBS saugos“ budėjimo naktys būdavo puikios. Varnas, matyt, turėjo priėjimą prie informacijos, kada planuojamos vizitacijos ir patikrinimai, ir pranykdavo tik tada, kai būdavo tikras, jog niekas nepabels į laukujes duris. Mes taip pat nesiausdavome, nors greitai įsitikinome, kad šis kūnsargis į nieką nereaguoja; šiek tiek veikė grasinimai, bet kur kas labiau supratimas, kad pasišiukšlinę vietoj „SBS saugos“ gautume Varną, be to, piktą Varną.
Bet, kaip žinoma, ramybė užliūliuoja. Tualetuose buvę vyrai pasakojo, kad Sioma, kurį iš užnugario dengė Kronprincas, užspaudė Nulį kampe. Padaręs atitinkamą įžangą, kad jis pasikėlęs, ir ne vien pasikėlęs, bet dar ir nusikaltęs, ir už tai pagaliau sulauksiąs atpildo, Sioma liepęs Nuliui daryti atsispaudimus, skirtingais liudijimais šešiasdešimt ar septyniasdešimt. Už neįvykdytą užduotį teksianti teisinga bausmė. Didesnės motyvacijos dėlei atsispaudimus darys virš išvietės skylės. Nulis nesujudėjęs, tada Sioma niuktelėjęs jam per žandą ir užsimojęs dar. Tada Nulis, abiem rankom, sveikąja ir sutvarstytąja, atsirėmęs į besituštinančių kojoms skirtas platformas, ir visų nuostabai padaręs tiek atsispaudimų, kiek reikėjo, netgi Siomos komanduojamu greičiausiu tempu. Nuliui susmukus šalia chorkalkėm dvokiančios skylės, Sioma paleidęs keiksmų seriją ir žingtelėjęs priekin, patraukęs klozeto grandinę ir užmynęs ant sužeistosios Nulio rankos. Tas klaikiai surikęs, bet užgniaužęs aimaną ir vos suprantamu pro vandens šniokštimą balsu išspaudęs: „Mane paleis! Klaida!“ Sioma: „Tu ką, už mus geresnis, buržujau?“ Nulis: „Visus paleis!“ Įdūkusį egzekutorių suturėjęs Kronprincas, Nulis dar pasakęs Siomai: „Ir tu pas dukrą“, o daugiau jau nieko, nes Kronprinco neberemiamos durys atsivėrusios, o už jų stovėjęs „SBS sauga“, žvitriomis akimis dirsčiodamas į Nulį, Siomą, Kronprincą, pasieniais išsirikiavusius žioplius.

 

VI

 

Aš atradau naują užsiėmimą. Kuriu istorijas apie įžymius žmones – taip pavadinkim, gražias blogas istorijas. Nors patys suprantat, kad sąvoką „blogas“ vartoju pašiepdamas tradicinę vartoseną, nes ką jau čia šiandien nustatysi, kur ribas nubrėši. Kabutėse skaitytinas, be abejo, ir būdvardis „gražus“ – tačiau čia ironija, žinoma, visiškai kitokia nei pirmuoju atveju. Anyway, jūs jau užkibote, jums smalsu, ar ne? Garantuoju, kad skaitysit mano istorijas ir negalėsit atsitraukti. Aš žadu ne įprastinius karštukių sėdmenis ir drąsias geišų išpažintis, tai nepalyginti geriau!
Mano aukso fonde, pavyzdžiui, yra istorija apie žymų dailininką, mūsų klasiką, kurio muziejus stovi sostinės centre. Iš tikrųjų jis buvo apsimetėlis ir šarlatanas. Visus jo paveikslus nutapė prie vežimėlio prirakintas neįgalusis, kurį anas laikė įkalinęs savo prestižiniame bute.
Arba tokia – visi žino politiką, išvadavusį šalį iš okupacijos: tai štai, iš tikrųjų jis buvo okupantų slaptosios policijos agentas, agentūros brangakmenis slapyvardžiu „Šustras“, įdavinėjęs, be kita ko, savo žmoną ir sūnų („įdavinėjęs žmoną ir sūnų“ – puiki detalė, ne? I‘m proud of it, really!).
Arba universiteto Senato pirmininkė, istorijos profesorė įtikėjo fryku iš Mongolijos, kuris skelbėsi stabdantis senėjimą apsitrynimu kedrų riešutų aliejumi, ir iki tokio lygio, kad po kiekvieno Senato posėdžio kviesdavosi jį atlikti savo beprotiško ritualo!!! O paskui vykdavo tokios orgijos, kad o-o-o, ko ten tik nebūdavo, ir kas ten nedalyvaudavo, o-o! Įkalęs porto, kurį iš visų gėrimų labiausiai preferavo, Čingischano ainis tiesiog pražysdavo ir atskleisdavo išskirtines savo seksualines galias. Jam būdavo vieni niekai padaryti septynias vienu smūgiu (o dar geriau – septynis).
Arba Nepriklausomybės tėvo istorijos tęsinys: iš tikrųjų šis politikas bendradarbiavo su okupacine valdžia visiškai sąmoningai ir suvokdamas riziką. Ir tai pasiteisino, nes kaip neva agentas jis maustė slaptąją policiją, rašydamas iš dalies teisingus, bet klaidinančia kryptimi nuvedančius agentūrinius pranešimus. Maža to, jis sugebėjo patraukti savo pusėn kai kuriuos, tikriau sakant, daugumą saugumo darbuotojų, ir tie sekė, baudė ir sodino pogrindyje veikusius nepriklausomybės šalininkus tik formaliai, vien tik tam, kad Centras nesuuostų ir neatsiųstų daug baisesnių saugumiečių, kurie būtų sekę, baudę ir sodinę be jokios atodairos, daug žiauriau. Gal net sušaudę. Be abejo.
Visa tai didis žmogus darė iš taurios meilės tėvynei, todėl kiekvienas, kuris suabejoja jo moraliniais bei politiniais kredencialais, yra tautos išdavikas.
Arba dar viena: tas frykas, apkvaišinęs Senato pirmininkę, jos neapkvaišino, o šantažavo! Savo ritualų metu, kai ji buvo pasakiusi „ne“ kelnaitėms ir liemenėlei, jis slapta kamera padarė labai daug nuotraukų. Tokiu būdu garbi akademikė pateko visiškon čiurkos valdžion. Išradinga, pikantiška, ką? Į savo vietą stojasi ne vienas skandalingas paskutinio sezono Senato sprendimas, pavyzdžiui, didžiulio šamanizmo studijų instituto įkūrimas.
Arba, pavyzdžiui, dailininko istorijos tęsinys: tasai dailininkas buvo pederastas, kitaip sakant, gėjus, ir, pasinaudodamas gėjiškais ryšiais su muziejininkais ir menotyrininkais, jis sugebėjo nuslėpti, jog paveikslai ne jo tapyti, kas, tiesą sakant, buvo aišku jau seniai ir apie tai nesisteminių figūrantų ne kartą rašyta asmeniniuose bloguose, bet dvaro žiniasklaidos visiškai ignoruota. Kitiems adresatams paprastai pateikiu kitą istorijos versiją: homoseksualus iš tikrųjų buvo paveikslų autorius, tą nesunku nuspėti iš pasikartojančių siužetų, pavyzdžiui, Sebastijono žūties, o jo hitleris tą žinojo, nuolatos priekabiaudavo prie neįgalaus žmogaus ir psichologiškai prieš jį smurtaudavo; Sebastijono siužetas ir byloja apie jautraus ir kūrybingo vyro patirtas siaubingas kančias – paslėptu būdu, nes atvirai to išreikšti menininkas negalėjo.
Kreatyvas mane taip užveža, kad pamirštu netgi prakiurusį lietvamzdį, lengvu žingsniu vaikštinėju po kambarį dėliodamas vis naujus momentus ir detales. Tiesą sakant, ne aš juos sugalvoju, o jie pas mane ateina – vienas po kito, grūsdamiesi ir bandydami užlįsti į priekį, tik gaudyk ir nepamesk siūlo. Ramesniais kūrybiniais periodais juos apsvarstau, palyginu, pasveriu ir pasilieku sultingiausius. Tomis akimirkomis gėriuosi jau ne vaizduotės turtingumu, o savo sprendimo galia, aštriu tarsi skalpelis, niekad neklystančiu protu.
O kai visa istorija būna nušlifuota nuo pradžios iki galo tarsi brangakmenis, tada padiktuoju ją apsui, regėdamas, kaip ji virsta dideliais reikšmingais žodžiais ekrane. O tada išsiunčiu ją įvairiais adresais, patalpinu e-svetainėse ir socialiniuose tinkluose. Nenoriu girtis, bet iš karto susilaukiu tūkstančių sekėjų laikų. Ir, žinoma, dar daugiau pasipiktinusių pavyduolių komentų, plūdimųsi ir panašiai. Kitaip ir negali būti, kai esi populiarus. Jų lūzeriškas įtūžis mane dar labiau įaistrina ir užveža, skatina kurti daugiau ir išmaniau.
Ir čia ne pabaiga. Anaiptol. Nes nesunkiai galėčiau pasekti, kaip mano sukurtos istorijos perpostinamos, perpasakojamos, virsta žiniomis ir straipsniais, virsta visuotinai pripažintais faktais. Ir seku, žinoma. Juk jau esate kažką iš čia girdėję, ar ne? Ir ne iš manęs?
Todėl turite pripažinti: aš daugiau nei brendo, aš ištisos industrijos tėvas. Aš esu kultas.

 

VII

 

Vėl lyja – šaltais, apvaliais, savim patenkintais lašais. Balose kyla, pučiasi ir sprogsta burbulai. Vadinasi, lis ilgai, gal ir visą naktį. Ką gi, tas dar pusė velnio, kad tik iki ryto nustotų. Nes labai nekas yra prabusti į rūškaną lango kvadratą – užuolaidų palatose nėra. Kažkada bandėm klausti kodėl, buvo atsakyta, kad trūksta lėšų, be to, tokių didelių langų užuolaidos išeitų sunkios, todėl reikėtų labai storų karnizų, kokių nebūna. Kai pasisiūlėme tuos karnizus padaryti patys vakare pasilikę ceche, o užuolaidas pasiūti iš senų paklodžių, atėjo kontrpasiūlymas atsipisti.
Žodžiu, langas kaip buvo plikas, taip ir liko, o mes tvarkomės paskutinius reikalus prieš miegą. Sioma su draugeliu kalbasi apie tatuiruotes. Draugelis, pasikėlęs maikę ir atsukęs nugarą kaip per gydytojo vizitaciją, rodo paveikslą: Kauno Soboro fone išsirikiavusius Dievą Tėvą – savaime suprantama, seną ir barzdotą, ilgaplaukį Jėzų, Mariją su skarele ir Šventąją Dvasią balandžio pavidalu. Visą nugarą užimanti nakolkė, kuri atgyja jam judant, jau šimtą kartų matyta prausiantis; girdėjome ir istoriją, kad pirmą kartą užrišęs gerti, alkoholikų pagalbos grupės paveiktas, buvo pasidaręs labai religiozinis, kiekvieną dieną eidavo į cerkvę. Tada ir nusprendė išsitatuiruoti šitą paveikslą. Tris dienas, ištisas tris dienas nuo ryto iki vakaro meistras jį badė! Sioma nenusileidžia: virš širdies, ant apdribusio raumens štai dukros vardas ir galva, pasidarė jai gimus (todėl ir atvaizdas – individualių bruožų neturintis, šleikščiai saldus kūdikėlis, galvojam, bet šį kartą, tiek to, minčių balsu neišreiškiam). O kai ji mokėsi kalbėti, tęsia Sioma, aš parodydavau jai tatuiruotę, ir ji sakydavo „atviruotė“, nors aš sakydavau, ne, „tatuiruotė“, bet ji vis tiek – „atviruotė“, ir baigta. Siomos balsas užlūžta, jis trūkčiojamai atsidūsta ir pravirksta. Taip seniai jos nemačiau, ji jau didelė, gal jau apsiženijusi, gal pati vaikų susilaukė, sriūbauja Sioma, ir mes suprantame, kad jam užėjo sentimentalus bizas, šios įstaigos gyventojus periodiškai ištinkanti jausmų iškrova.
Tik šį sykį Sioma nespėja įsivažiuoti, nepradeda visu balsu raudoti, spiegti ir draskytis – už durų du kartus subliauna Varno švilpukas, padarytas iš ožio rago, kaip kadaise gyrėsi. Du kartai reiškia, kad tučtuojau susirenkame „pakilimo take“. Blogiausia tiems, kurie jau nusirengė: reikia šokti į kelnes, užsisagstyti marškinių sagas, kurios lyg tyčia pasidaro mikroskopinės ir slidžios, ir susivarstyti aukštus aulinius. Išbėgę koridoriun, ieškome savo vietų, dar kartą apsidairome ir apsičiupinėjame, ar išvaizda pakenčiama, ar kojos tiesiai palei liniją pečių plotyje. Gretos tankėja, štai jau visi, Varnas pakyla nuo stalo ir eina priešais rikiuotę. Jam užėmus poziciją ir atsisukus į mus, pakilimo take stoja mirtina tyla. Tada tiesiai už prižiūrėtojo nugaros pro mėlynosios palatos duris išbėga pasimetęs Nulis; jis šmurkšteli pro valdingąją nugarą ir bėga link savo vietos, bet pusiaukelėje suklumpa ant palaido bato raištelio, ir asilui aišku, kaip staigiai užsirišti, kai viena ranka subintuota. Varnas rūsčiai stebi Nulio judėjimą, bet, kai šis išsilaiko ant kojų ir atsistoja į eilę, nusuka žvilgsnį. Niekas kitas nebūtų taip lengvai praslydęs; atrodo, kad po anų reikalų Nulis įgavo tam tikrą autoritetą net ir Varno akyse.
Praeina minutė, antra, trečia. Tyla. Kam mus sušaukė, negi taip nieko ir nepasakys? Bet Varnui ir toliau stovint akmeniniu veidu, mintys pamažu nuklysta į lankas. Prisimenam pasakojimus, jog anksčiau šioje vietoje buvo kita įstaiga – darbo lageris. Lagerio gyventojai gyveno ne name, kaip mes, o urvuose ar žeminėse, ir dirbo ne cechuose, o atvirame karjere – tame pačiame, kurį paskui užvertė šiukšlėmis. Lagerininkams atseit trūko maisto ir drabužių, jie nuolat mirkdavo lietuje, todėl ištempdavo ilgiausiai metus, o silpnesni apskritai tik porą mėnesių.
Kai kurį nors iš mūsiškių ištikdavo drąsos ar nevilties priepuolis (šiedu dalykai čia sunkiai atskiriami), ir jis su kokiu nors skundu kreipdavosi į prižiūrėtojus, ką oficialiai daryti galima, bet šiaip labai nerekomenduojama, jam, o kartu ir visiems, būdavo atsakoma: džiaukitės, kad tada nesėdėjot, dabar čia sanatorija palyginus su tuo, kas buvo anksčiau, – o kad atgautų tikėjimą tikrosiomis vertybėmis, skiriami trys neeiliniai naktiniai budėjimai ir tualeto tarnyba.
Ar dabartinė velnio duobė tikrai geriau nei lageris? Mus varinėja, alina, žemina – ar to neužtenka? Mes kenčiam, mes realiai kenčiam, o kaip buvo anksčiau, kas žino... ar ne visada panašiai šnekama – „jūs, jaunimas, nežinote, ką mums teko pergyventi, ką patirti, todėl džiaukitės, nesipiktinkit, būkit patenkinti – ir, svarbiausia, neteiskit mūsų, senių!“
– Tai prisidirbot, bibiai vilnoniai! Tenai tualetuose kas vyko per nesąmonės? Kas per zanavykų turgelis? – prabyla Varnas.
Visi įsitempia ir tylėdami žiūri į vieną tašką priešais save.
– Ką? Aš klausiu jūsų! Tai nieks nepaaiškins? Gerai, jei nėra savanorių, kurie galėtų pasakyti, kas ten buvo ir kaip pas mus privalu elgtis, tada visi pasimokysime taisyklių. Jūs, – Varnas baksteli pirštu į pirmoje eilėje stovintį, – einate ir atnešate statutą.
Vyras žengia iš rikiuotės ir stabteli.
– Tamsta prižiūrėtojau, leiskite paklausti, o kur statutas laikomas?
– Tu ką, nežinai? – Nors mums seniai ne paslaptis, kokia galinga Varno
kakarinė, bet, jam riktelėjus pilnu, skambiu balsu, vis vien krūptelim. – Privalot visi žinoti, kur švenčiausias dokumentas, kurį turit mokėti mintinai! Šiknoj kamaroj ant šeštos lentynos!
Vyrukas, kažką sumetęs, nuskuba prie stalo ir atidaro apatinį stalčių.
– O, užsikūrė! – sako Varnas. – Su statutu ateini čia, stoji čia, va čia, žalty, – ir pradedi skaityti. O jūs kartojate po sakinį, balsu, raiškiai, aiškiai, ir dedatės į galvas!
– Jo, nuo pirmo puslapio!
Ir prasideda klasikinė auklėjamoji priemonė. Priekyje stovintis skaitovas slebizavoja Korporacinės Filosofijos principus, o mes choru kartojame. Varnas dairosi, kad niekas nesimuliuotų. Iš pradžių kartoti nesunku, netgi smagu truputį perspausti iškilmingas intonacijas – truputį, kad girdėtų tik aplinkiniai, o ne Varnas. Vienas dar labiau paplonina balsą, kitas tvardosi, kad nesuprunkštų, ore tvyro sąmokslininkiškas bendrumas. Tarsi triušiai iš fokusininko cilindro, iš knygos odiniu viršeliu lenda pastraipos. Perėjus prie Produktų Novatoriškumo ir Sėkmės Vadybos, Varnas sustabdo skaitovą. Per kiekvieną pasikeitimą turime iškelti sugniaužtus kumščius virš galvos ir skanduoti: „Kova – kerštas – kova! Mes geriausi! Niekas rinkoj, išskyrus mus!“ Skaitymą tęsia balsas šiaurietiška tartimi. Varnas dar kartą apžvelgia abu rikiuotės sparnus ir patenkintas nueina sėstis į krėslą prie stalo. Statutas storas, užteks visai nakčiai... Staiga pajuntame, kokie pavargę esam po sunkios darbo dienos, kaip kūnas ilgisi horizontalės. Pradeda niežtėti nugarą arba užspazmuoja blauzdos raumuo. Blogiausia, kad negali galvot, ką nori, privalai sekti ir įsiminti, kas skaitoma. O čia dar Varnas, išgirdęs, kad vienas sparnas pritilo, pašoka ir apkumščiuoja tinginius.
Kartojimas ima kelti šleikštulį. Visa esybė priešinasi tam oficialiam skambesiui, tai propagandai. Sakinius išstumi per prievartą, kovodamas su besiveliančiu liežuviu, surankintais žandikauliais. Kartais neištari vieno kito žodžio, bet visą laiką to daryti negali, nes pastebės prižiūrėtojas ir duos antausį – tau, o galbūt kaimynui (todėl jis dabar vienu dviem laipsniais pasisuka į tavo pusę ir balsui suteikia priekaištingą skambesį). Galų gale tai saviapgaulė, nes kas, kad kažko neištari, vis tiek įsimeni, ir dar geriau nei ištartus žodžius.
Varnas vėl liepia skaitovams pasikeisti. „Mes – geriausi! Mes – lyderiai! Kova – kerštas – kova!“
Kiek dabar laiko? – gerokai po vidurnakčio. Kad šiandien neišsimiegosim, buvo akivaizdu nuo pat pradžių. Neaišku tik viena – ar apskritai sudėsim bluostą. Nes kiek dabar laiko – pirma? antra? trečia?
Laiko nebėra, jis pasislėpė, ištirpo Komandos Vienybės ir Verslumo Komu-
nikavimo Priemonėse. Štai kaip paprasta pasiekti amžinybę, kas galėjo pagalvoti, reikia tik vienos knygos ir vieno viršininko valios. Varnas, atrodo, užsnūdo, pasirėmęs ant galingo kumščio, bet mes nebežinome, kaip elgtis tokiomis aplinkybėms, o dar mažiau norime kvaršinti sau galvas, todėl tęsiame skaitymą ir kartojimą. Mes tušti, kaip šiukšliadėžės, mesk bele ką, priimsim. Paspausk pedalą, kiaušas pasikelia, ir pirmyn.
Sąvokos ir teiginiai darosi teisingesni, kupini prasmės, dar ne iki galo suvokiamos, bet kaip tik todėl tikros ir įtikinančios. Ir kaip anksčiau to nepajutome? Kaip drįsome šaipytis ir priešintis tvirtai ir nuosekliai, į visus klausimus atsakymą turinčiai logikai? Nebegalime sulaukti, kada skaitovas baigs ir ateis mūsų eilė, o sulaukę – kartojame, ką jis ištarė.
– Taip, keičiamės, tu, – sako apsimiegojęs Varnas ir rodo į Pusbrolį. Keliame kumščius ir skanduojame. Pusbrolis pabalusiu veidu paima knygą ir atsikosėjęs pradeda. Bet nepabaigęs nė pirmosios frazės „atsakingos sisteminės plėtros tikslas yra efektyviai didinti penitencinių sprendimų pardavimus“, vėl užsikosti, griebiasi už burnos ir susilenkia, švokšdamas ir pūkšdamas lyg neužsivedantis variklis. Astmatikas, šikna, – tiek tesugebam pagalvoti, ir laukiame tęsinio, kuris nežada nieko gero.
– Nu, sekantis ima, sekantis, mikliai! – komanduoja Varnas, ir knygą perima tatuiruotasis Siomos draugelis. Jis ilgai varto lapus, ieškodamas vietos, ties kuria baigė Pusbrolis, nepatiklia veido išraiška stebeilijasi į kairįjį, paskui į dešinįjį puslapį, krutindamas lūpas kažką skaito, paskui staiga nusišypso, dar pažiūri, prikanda lūpą. Pusbrolis užspaudė kosulį, ir koridoriuje nuaidi Siomos draugelio balsas:
– Gaus trimitai ir atsivers vartai! Įžengs karalius! Visus paleis! Klaida!
Tada Siomos draugelis numeta statutą ant grindų, išleidžia keistą garsą, kurį galėtum laikyti kikenimu, galėtum – kukčiojimu, ir pasileidžia bėgti pakilimo taku. Mūsų dėmesį prikausto viena tartum filmo detalė – jis bėga nerangiai, vieną koją per klubą keistai mesdamas į šoną, kairę ranką mėšlungiškai sulenkęs per riešą ir prispaudęs prie juosmens. Varnas, kuriam išlakstė visi miegai, puola iš paskos, staigiai, kaip nesitikėtum iš tokio mėsos kalno, pasiveja prie sanitarinių patalpų, pačiumpa už atlapo, kala į smilkinį, paskui nutempia į tualetą, rikteli: – Visi miegot! Po penkių minučių miegat ant šono, dešine ranka laikydami kairį pautą! – ir užtrenkia duris.
Kas, žiūrėdamas į balose plūduriuojančius burbulus, būtų pasakęs, kad šįvakar mūsų dar lauks tiek veiksmo? Tylėdami tįsome savo gultuose, žiauriai nusikalę, melsdamiesi, kad greičiau užmigtume, bet esame pernelyg įsiaudrinę, kad pavyktų. Užmerktose akyse mirga vaizdai, ausyse aidi balsai. Ir iš kur Siomos draugelis ištraukė Nulio žodžius „visus paleis, klaida“, kurie taip nutvilkė tąkart buvusius tualetuose? Jis irgi dalyvavo, kai Sioma su Kronprincu jį užspaudė? Šiaip tai jo nesimatė, ir bendrai jis prie maumų, kurie niekur nelenda ir niekuo nesidomi... keista... bet tiek to, nes daug įdomesni kiti klausimai: iš kur pas jį tiek įžūlumo pakartot žodžius per auklėjamąją priemonę, Varno akivaizdoj? Ar todėl jie nutvilkė dar stipriau nei pirmą kartą?

 

VIII

 

Šiandien vėl gulėjau lovoje ir be minties junginėjau kanalus. Vienas elementoriškas kadras – kelias mašinos žmonės reklamos – pasirodė kažkur matytas; patraukiau pirštą nuo mygtuko ir ką tu manai – mano nuojauta buvo teisinga! Rodė filmuką apie mūsų demonstraciją, tą, kur susuko RELAX radijas. Prieš kelis čia metus, gal penkis? padarėm tokį performansą, politinį aktyvizmą su reklamos elementais – bet gerai paslėptais, nesijaudinkit. Žodžiu, išsidažę veidus ir su cilindrais vaikščiojom po miestą ir šaukėme: Mes savininkai! Mes užsieniečiai! Draudžiama drausti!, o kai liaudis susidomėdavo, duodavom jiems skrajutę su tam tikru info. Susidomėjimas fantastiškas, žmonės juokėsi, plojo, sveikino, iš panų laižiakų susilaukėm, ypač į vakarą, šakės! Ir šiaip nereali sėkmė, išdalinom iki dviejų šimtų skrajučių; o svarbiausia, vienas iš RELAXo stafo mus pafilmavo ir sumontavo filmuką, kurį paskui įdėjo į tinklalapį. Geras montažas, profesionalus montuotojas. O dabar per šemšeštą kanalą rodo...
Prisimenu, jo, šitas momentas, prie klubo durų, va čia aš, išsidažęs kaip Kisų Simmonsas! O šitas epizodas: mes aikštėje, stovim ratu susikibę rankomis, kartu sušunkam savo šūkius, pasileidžiam ir pamojuojam į kamerą – šito neprisimenu, kada buvo? Viskas, pabaiga, daugiau neberodys? Kaip gaila, kokie laikai, kiek metų praėjo, osom!
Spusteliu distancinio mygtuką. Po kiniškų stočių prasideda mėlynosios – pleibojus, hustleris ir kiti. Duryse kažkas sukrebžda. Į kvadratinę skylę spynoje įlenda rankenos strypelis ir linkteli žemyn. Atėjo Izaura. Kol, pasidavęs paleolitiniam refleksui, skubu perjungti į nekaltą kanalą, ji įslenka vidun – šonu, vos pravėrusi duris, lyg nenorėtų svetimiems parodyti, ko šiame kambaryje esama. Duris užtrenkusi, įmeta rankeną į krepšį ir su palengvėjimu atsidūsta. Žiauriai norėtųsi prichvatizuoti tą rankeną – bet krepšį ji visad užsega, padeda matomoj vietoj, išeidama nepamiršta pasiimti.
Ant galvos Izaura užsimaukšlinusi minkštą medžiaginę kepuraitę, panašią į maudymosi, tik su tokiu nukarusiu pipsiuku viršuje. Apskritai paskutiniu metu jos apranga pasikeitė: vietoj klasikinės suknelės su prijuoste atsirado šviesūs džinsai, balti kedai, maikė, nu, ir šitas gandonas. Vos galiu tverti reginį, kaip nutraukia jį nuo galvos, kaip papurto plaukus ir nusišypso, nes visi tie judesiai, tas „moteriškai seksualus“ garbanų išskleidimas ir t. t. yra taip banalu, tiek matyta teliko reklamose, nors privemk į sterblę! Bet ji nepastebi mano reakcijos (arba apsimeta, kad nepastebi) ir toliau rūpestingai (tipo rūpestingai) taisosi savo runkelišką stiliuką. Kam tau ta kepurė, juk eini per vidų, viduj nei lyja, nei šąla, paklausiau, kai pirmą kartą išvydau su šituo outfitu. Kad įnamiai manęs nepastebėtų, labai suprantamai paaiškino.
Izaura pačiumpa distancinį ir perjungia teliką į šeši šimtai pirmą kanalą. Tai atsipalaidavimo programa. Rodo tropikų paplūdimį, smėlį, palmes, žydrą vandenį, bet tokį žydrą, kad atrodo kaip cheminis reagentas. Jūra lengvai banguoja, plauna krantą, tolumoje kybo balti debesys. Praskrenda oranžinių paukščių būrys, ir vėl tik čilinančios stichijos. Kambarį siaubia lėta, aidinti, tipo kosmines vibracijas perteikianti muzika, ir aš turiu gultis ant lovos, nes tuojau prasidės masažo ir pozityvaus mąstymo seansas, pozityvumo ir gyvenimo džiaugsmo, kurių man šiuo metu, turiu pripažinti, trūksta, vis prasiveržia negatyvas. Nesipriešindamas išsitiesiu savo puikiojoj lovoj ant pilvo, įspaudžiu veidą į skylę, kuri apdairiai padaryta viename šone po pagalve, spoksau į kruviną kilimą, o Izaura tuo metu maunasi plonas gumines pirštines, dėl higienos, teisingai, aš už, ir prisimenu, kad šioje vietoje man rekomenduojama pasakyti jai ką nors pozityvaus, tada pagal gerąsias praktikas abu, žiūrėdami vienas į kitą, turime pasijuokti, bet ne ilgiau kaip dvidešimt sekundžių, galvoju, ką sakyt, jei ji man tokia šlykšti, kilsteliu galvą ir sakau: šiandien jūs glotnutė, ji nusijuokia, tipo nuoširdžiai kikenu ir aš, o akies krašteliu matau, kad ant mano valgomojo staliuko atsirado stiklinė su ilgu šiaudeliu ir margaspalviu vaisių kokteiliu – kas čia, prie tropikų ar programinis bugas?
Šlykščiuosi ja ne vien dėl prasto stiliaus. Kaip, be abejo, atspėjote, mūsų bendravimas nesibaigia atpalaiduojančiu masažu. Paskutiniu metu mulatė pasidarė ypač aktyvi. Atrodo, kad ne aš tenkinu savo įgeidžius, o atvirkščiai. Paatvirausiu: nebegaliu pabaigti, ir malonumas virsta kančia. Kai šiaip ne taip, perštinčiais organais, lyg ir baigiu, ji atsistoja, nusimauna pirštines, paima mobilųjį ir murmėdama kažką apie veidrodį, kas galaktikoj gražiausia, pasitvarko plaukus, papučia lūpas, kad išeitų duckface, ir pasidaro nuotrauką. Antrame plane matosi lova ir mano kūnas. Pirmą kartą išvydus šitą idiotišką ceremoniją, mane paėmė isterija ir ėmiau klykti (kai esi tiek dirbęs su tiekėjais ir subrangovais, tas gaunasi iš eigos). Bet mulatė į tai nesureagavo, ką ten – taipžiauriai, visiškai nesureagavo, kad aš sutrikau, tiesą sakant, išsigandau, net šeriai ant sprando pasišiaušė. Pralaimėjau, jo, tą pripažįstu; ir dabar kai ji užsėda mane mano paties lovoje, bejėgiškai prakaituodamas, darau viską, ką tik ji nuduoda. Neprotestuoju net tada, kai selfinasi mums dar esant, taip sakant, in action. Tada ji ypatingai išriečia nugarą, įsitempia, nusišypso tokia monaliziška šypsena ir giliai, iš visų plaučių atsidūsta.
Ar jums kada nors ėmė urologinį mėginį? Kišo vata apsuktą metalinį strypelį į šlaplę? Tai va, dabar jaučiuosi taip, lyg būčiau nuėjęs pas gydytoją procedūros, o jis būtų pamiršęs ištraukti strypą. Amžinas, nesibaigiantis NEPA-TOGUMAS, nuolatinis MAUDIMAS, muistymasis, tuo pačiu ir SALDYBĖ, bet tokia, nuo kurios ŠLEIKŠTU...

 

IX

 

Čia gyvendami retai susimąstydavome, kad mūsų padėtis gali pasikeisti. Be abejo, šitoj skylėj buvo bjauru, ir kartais užplaukdavo svajonės – bet tokios blyškios, silpnos, susisarmatinusios. Taip, pasaulyje yra žmonių, kurie gyvena laisvai ir prabangiai. Juos nuolat rodo per teliką, apie juos pletkina – bet tai žvaigždės, tie, kuriems sekasi, o ne mes, eilinė liaudis. Gali svajoti kiek nori, bet faktas kaip blynas – jei esi čia, vadinasi, esi nevykėlis, kažkur kažkada kažko nepadarei, ne to mokeisi, ne su tais draugavai. Ir nereikia pastovaus pravalo – užtenka, kad vieną kartelį nepasisektų. Niūrūs tarpsezonio orai itin tiko sąžinės perkratoms, kada padaryta lemiama klaida – o gal kelios klaidos. Šiaip ar taip, buvo aišku, kad mes patys kalti, patys ir niekas kitas, nes šiais laikais, kaip sakoma, kiekvienas yra savo laimės kalvis. Todėl išvada po trumpo nevilties gūsio ar po ilgo savęs graužimo likdavo ta pati – nėr čia taip jau blogai. Ir valgyt duoda, ir pastovi, kas kad žiauri, tvarka yra, o svarbiausia – yra bičai, chebra, kompanija, su kuria, kaip visiems žinoma, lengviau pakeliami patys didžiausi sunkumai.
Bet dabar nuo krakusmečio galiojusi tvarka ėmė griūti. Procesas pajudėjo jau kitą rytą po įsimintinos nakties, kai nustebę akis pramerkėme patys, o ne buvome pakelti – ir jau gerokai įdienojus, o ne šeštą ryto, kaip paprastai. Budėtojo postas buvo tuščias, niekas nešaukė praustis, pusryčiauti, eiti į dirbtuves. Padelsę ir paabejoję, pusryčius susiorganizavome patys – nuėjome į virtuvę ir nuo lentynų nušlavėme maisto likučius. Grįžtant atgal į palatas, apėmė svaigulys: bliamba, kaip faina, nieko nereikia daryti! Laisvė, visiška, absoliuti laisvė!
Vienas bičas iš mėlynosios per visą koridorių suklykė JAAAA! Jam tuojau pat atitarė kitas: CHĖĖĖĖĖĖ! Abu pastovėjo skonėdamiesi aidu, o paskui iš įpratimo davė į kojas, kad nezasiokintų. Kameros, kurioje gyveno rašantis šias eilutes, vyrai susėdo ant žemutinio gulto ir pradėjo lošti tūkstantį. Tarpuose tarp dalijimų, šaukimų ir kirčių skaičiavimų apsikeitėme nuomonėmis apie situaciją ir sutarėme, kad kol ji neaiški, neverta daryti staigių judesių, geriausia laikytis visiems krūvoje.
Mūsų strateginė įžvalga pasitvirtino po kelių valandų, kai su trenksmu atsilapojo laukujės durys ir į pakilimo taką įlėkė keturių ar penkių prižiūrėtojų būrelis. Jame nebuvo Varno, bet buvo „SBS sauga“ – taigi jis vis dėlto oficialus prižiūrėtojas, o ne Varno padchalujus? Būrelis skardžiais šauksmais sukvietė visus pas save, tačiau liepė sustoti ne į rikiuotę, o ratu aplinkui. Vienas iš prižiūrėtojų, vardu Strielniekas, apžvelgęs mus glaudžiai susispietusius, iš smalsumo į kekę susispaudusių veidų ratą, išrėžė prakalbą, kad pasitiki mumis, nes gerai pažino per ilgus tarnybos metus, ir žino, kad esam normalūs, savi bachūrai, kurie kažkada nusižengė, bet dabar apgailėjo savo nuodėmes ir jas išpirko, jau seniai; jis taip pat tikisi, jog pasitikėjimas yra abipusis, nes su visais gerai sutardavo žmogiška prasme, neskaitant keleto smulkių nesklandumų, kurie seniai pamiršti, todėl neturįs pagrindo slėpti nuo mūsų, mus apgaudinėti, kad taip, tiesa, – įvyko tam tikras čp, nestandartinė situacija, vyksta provokacijos, pavojaus lygis, kaip visi matėm, pakeltas (čia jis apsisuko ir pažiūrėjo į budėtojo postą, virš kurio kabojo įprastinio pavojaus lygio ženklas, ir jo veidą iškreipė grimasa), taip, todėl šiandien iš ryto ir išsimušta iš dienotvarkės, daugiau papasakoti jis negalįs, nėra konkretesnės informacijos, situacija keičiasi labai greitai, bet viena aišku: viskas greit grįš į vietas, mūsų lyderių lyderystės savybės patikrintos, krizės bus suvaldytos, ir apie tai „jūs, pažadu, būsite nedelsiant informuoti“.
Baigęs kalbą, Strielniekas ėmė eiti aplink ir spausti (taip, spausti) mums rankas; šiek tiek susinepatoginę jo pavyzdžiu pasekė ir kiti prižiūrėtojai. Galiausiai gavosi toks erzelis, kad rankos tiesėsi viena per kitą nelyginant kokie vijokliai, susijungdavo ir vėl persiskirdavo. Šių eilučių autorius turėjo garbės paspausti „SBS saugos“ ranką; ji buvo minkšta ir šilta. Paskui Striel-niekas praskyrė ratą ir jie išėjo. Pripuolėme prie langų, bet savo viliuką jie tikriausiai buvo palikę kitoje pastato pusėje, nes šioje buvo matyti tik tie griaučiai, daugiau nieko.
Taip prasidėjo stebuklų metas. Į darbą eiti nebereikėjo; prižiūrėtojai tai pasirodydavo, tai vėl pradingdavo. Iš jų politinformacijų supratome, kad padėtis rimtesnė, nei iš pradžių skelbta, pavojus nepašalintas, jis grasina ir mums. Nemažai laiko jie skirdavo to pavojaus, kurį kai kurie atvirai vadino „priešu“, pragaištingiems tikslams nušviesti – norima viską sugriauti, iš pagrindų, ne šiaip pašalinti trūkumus, kurių, neslėpsime, pas mus vis dar pasitaiko, ne pamažu, nuosekliai ir apgalvotai vykdyti reikalingus pertvarkymus, diegti naujoves ir reformas (tas procesas ir taip jau vyksta, be pašalinio įsikišimo ir sava eiga, tik bėda ta, kad žmonės apie tai nepakankamai informuojami, dabartinė sistema sąmoningai juodinama, žmonės klaidinami ir apgaudinėjami) – ne, „pavojus“ ar „priešas“ nori viską sujaukti, jo tikslas – revoliucija, beatodairiška ir žiauri, kuri sugriaus egzistuojančios tvarkos pagrindus, o visų pirmiausia sunaikins tai, prie ko esame pripratę, kas veikia, kas gera ir mums visiems brangu ir miela, ir taip toliau ir panašiai.
Bet daugiausia tai būdavome palikti ramybėje. Šventiška nuotaika netruko ilgai – lovose atsivartėm, kortom prisilošėm iki negalėjimo, visus anekdotus išmokom mintinai. Vis dėlto tarp vyrų nekilo jokių peštynių nei siautėjimų. Laikėmės tvarkingai ir, ramiai, netgi pusbrolių gauja. Šitie kiurksojo susimetę pilkajame kubrike ir, kiek užmesdavai akį, kažką svarstydavo ir tardavosi. Neilgai trukus jų posėdžių turinys iškilo į viešumą. Abu pusbroliai perėjo per numerius ir „suderino“, kaip patys sakė, jų narių persikėlimą į gaujos štabą. Kalbėjo labai mandagiai ir netgi padėjo tiems, kuriuos iš savo numerio iškraustė, susinešti į naują vietą patalynę ir daiktus. Beje, Siomai pusbroliai persikelti nepasiūlė.
Kitą dieną apie vidurdienį atvykę prižiūrėtojai vėl sušaukė mus į bryfą. Tekstas buvo panašus į ankstesnius, skyrėsi tik vienas dalykas – Strielnieko išraiška. Jo skruostai buvo pajuodę, o veidas – kažkoks suplokštėjęs, tarsi jam būtų pašalinta priekinė kaukolės dalis. Kalbėjo sunkiai, košdamas žodžius pro sukąstus dantis. Tie, kurie stovėjo už Strielnieko nugaros, pastebėjo, kad viena jo ranka sulig kiekviena ištarta fraze sutrūkčioja.
Grįžtant atgal į gultą, šias eilutes rašančiajam pirmą kartą smilktelėjo, kad priešas nėra abstrakti grėsmė, kad jis realus, jis veikia netoliese, ir, ko gero, dar teks su juo susidurti. Panašios nuotaikos apėmė ne jį vieną: nuo pusbrolių kubriko pusės atsklido triukšmas ir bildėjimas. Iš pakilimo tako ir virtuvės jie sutempė spinteles, lentynas, kėdes ir palei savo duris bei laukujį langą, kuris šioje palatoje buvo mažesnis nei kitose („Atskleista gaujos persibazavimo paslaptis!“), pradėjo statyti barikadą. Šių eilučių autorius prisimena, kad, išvydus tokią kietuolių veiklą, jo palatą suėmė nervingas juokas.
Keletą dienų – neina pasakyti, kiek tiksliai, – prižiūrėtojai visai nesirodė. Laikas slinko kaip sapne ar įkaušus: kiekviena akimirka buvo lygiai tiek pat maloni, kiek ir beprasmė. Keli šmirinėjo pakampiais nežinia ko ieškodami, keli vaikštinėjo pakilimo taku pirmyn atgal, bet dauguma nesikėlė iš lovų. Pusbroliai pirmą rytą dar tvirtino barikadą, šį tą perstumdė ir perkrovė, bet jau popiet iš jų pusės nebesigirdėjo nė garselio.
Tokioje situacijoje vėl atkreipėme dėmesį į Nulį, kurio elgesys tartum išpranašavo dabartinę būseną. Ir iš tikrųjų – jis gulėjo spoksodamas į lubas, sėdėjo į nieką nekreipdamas dėmesio, nueidavo į tualetą ir grįždavo lygiai kaip ir mes. Tačiau tuo pat metu nekilo nė menkiausios abejonės, kad jo gulėjimas ar ėjimas buvo kitoks, kupinas ne įtampos, o pusiausvyros, pilnas nepaaiškinamo pasitikėjimo. Nulis netruko tapti savotišku talismanu: jei ryte pamatydavai jo siluetą subintuota ranka, vadinasi, diena bus gera. Vėl įdarbinome tarp palatų esančius langelius ir taburetes. Kai kurie netgi pradėjo mėgdžioti Nulio judesius, galvos pasikasymą sveikąja ranka, gailų šypsnį, ir sakydavo, kad jaučiasi daug ramiau. Bet didžiausią susidomėjimą ir grūdimąsi prie langų sukėlė Pusbrolio ir Kronprinco apsilankymas: jiedu netikėtai apsireiškė Nulio palatoje, kai šis kaip paprastai sėdėjo ant gulto, nieko netarę paėmė taburetes, atsisėdo ir pradėjo į jį stebeilytis – pasilenkę į priekį, atsirėmę alkūnėmis į kelius. Ko jie norėjo – atsiprašyti, kad dūchino? Sudaryti taiką? Sužinoti mįslingos Nulio galios šaltinį? Nulis irgi jiems nieko nepasakė, tai jie tiesiog pasėdėjo vienas priešais kitą, tada Pusbrolis atsistojo, patapšnojo per petį Kronprincui, kaip kad pasibaigus koncertui tapšnojama įsisvajojusiam klausytojui, ir abu paliko kamerą.
Vėl parsirado prižiūrėtojai – ne, ne su pergale, o su pareiškimu, kad eisime į lauką pasivaikščioti, ir nuo šiol tai vyks periodiškai, du kartus per savaitę. Nespėję pasidžiaugti naujiena, buvome poromis išvaryti pro atlapotas duris ir po tiekos metų vėl įkvėpėme vėsaus ir drėgno išorės oro. Bet mintis, kuri sukosi galvoje, buvo kita – dėt į kojas, kol prižiūrėtojai dar viduj. Tik kur tu pabėgsi šitoj asfalto dykynėj, kur pasislėpsi? – nebent tenai, už padangų kaugės... o toliau kur? – vietovė visiškai nepažįstama... – kur senbuviai, kurie dirbo sąvartyne?.. – prižiūrėtojai vis tiek pastebės, sės į viliuką ir pasidarys pramoginę medžioklę... o jei pakliūsi priešui, kas tada? – taip besvarstant momentas buvo praleistas, nes tarp mėlynų marškinėlių pasirodė žaliai rudom kamufliažinėm dėmėm nusėta Strielnieko uniforma. Prie diržo jis segėjo pistoleto dėklą, o jam įkandin sekęs prižiūrėtojas per petį buvo persimetęs šautuvą. Strielniekas leido mums penketą minučių parūkyti ar šiaip atsipūsti. Prižiūrėtojai akivaizdžiai nesibaimino, kad paspruksime: jie stovėjo atokiai ir dažniau žvilgčiojo į dangų, kuriuo slinko tamsus debesis, arba į sąvartyną negu į mūsų pusę. Įsakymas sustoti ratu ir vaikščioti atėjo pačiu laiku, nes jau buvome pradėję stirti. Piktą mintį – durniai, kodėl neliepė pasiimt šimtasiūlių! – išstūmė prisiminimas, kad šimtasiūlių kadų kadais nebėra, kad jos buvo sudegintos, kai bendriką apniko blusos.
Sukome ratus plynės viduryje. Kaptelėjo pirmieji lašai – ant pakaušio, ant plaštakos. Žvilgsniai nukrypo į dangų – gal praeis, neįsilis? Nuščiuvusį orą smelkė ypatinga šviesa, tarsi prieš išnykdama ji būtų nusprendusi parodyti, ką sugeba. Panašiai būna, kai pagaliau sureguliuoji žiūronus: visa aplinka pasirodė esanti ryškesnė, netgi artimesnė, nei manyta. Pastebėjome kelis naujus dalykus – pavyzdžiui, kad sąvartynas, dunksantis debesų neužtrauktoje dangaus pusėje, kur ne kur apaugęs keistais augalais. Mėsingi lapai su giliomis iškarpomis, ilgas stiebas ir vainikas lygiomis padalomis, užsibaigiantis krapus primenančiais šepetėliais, – vaizdas toks, lyg ne gyvoji gamta būtų, o schema knygoje. Primetus atstumą nuo mūsų, jie turėjo būti didžiuliai, gal trijų, o gal ir penkių metrų aukščio, ir akimirką pasivaideno, kad jie kažką byloja, kad tai nežinomos civilizacijos herbas.
– Nežinot, kas čia? – nusistebėjo kambario kolega Mantas, kai šias eilutes rašantysis atkreipė jo dėmesį, – čia tie Sosnovskio barščiai, invazinis nuodingas augalas, kurio sultys degina odą, – Mantas sakėsi aname gyvenime dirbęs Aplinkos apsaugos ministerijoje, taigi, matyt, žinojo, ką kalba. Palei sąvartyną prasinešė vėjo šuoras, ir tie schematiški barščiai atgijo ir sujudėjo – lyg mus sveikindami, lyg grūmodami.
Taip pat paaiškėjo, kad nuo pastato sąvartyno link ėjo tarsi koks kelias, pažymėtas vientisomis ir punktyrinėmis linijomis, aišku, gerokai pablukusiomis. Ant asfalto matėsi skaičiai ir trumpi žodžiai, artimiausias – STOP. Panašu kaip lėktuvams... ir mūsų koridorių vadina „pakilimo taku“... Toliau takas šakojosi į du, o dar toliau – pradėjo lyti.
Vėl pradėjome gręžiotis į prižiūrėtojus, bet tie dėjosi mūsų nematą. Įkyri dulksna netruko permerkti pečių ir paversti marškinius šaltu kompresu. Nugara nutekėjo srovelė, privertusi susipurtyti. Brr, nesvetingas tas platusis pasaulis, gyvenimas viduje turi savo privalumų... Nekantrusis Sioma netgi drįso sušukti: „Ei, Strielniekai – lyja, blet!“, bet tas tik pažiūrėjo į laikrodį ir paliepė tęst vaikščiojimą.
Kai galiausiai pasigirdo komanda „baigt vaikščiojimą“, kalenantys dantimis vyrai davė spurtą iki barako durų. Šias eilutes rašančiojo kelias namo pravedė pro viliuko griaučius: ir ten asfalto plyšyje stiebėsi nedidelis, iš pastato dar nematomas Sosnovskio barštis.
Viduje mūsų laukė dar vienas netikėtumas – pakilimo take sustatyti stalai. Vakarienė, bus vakarienė, tokį atsakymą gavo besiteiraujantieji. Mums šąlant lauke, viduje likę prižiūrėtojai į eilę sustatė visus stalus, net ir barikadoms panaudotuosius. Pasigirdo raginimai sėstis; bet tik tada, kai įtikinėjančios intonacijos virto įprastinėmis komandomis, ant kėdžių atsargiai įsitaisė pirmeiviai, kuriais jau drąsiau pasekė kiti. Kiekvienas kambarys delegavo po pagalbininką, kurie iš virtuvės atnešė katilus su bulvių koše, daržovėmis ir paniruotu kiaulienos pjausniu. Kaip seniai nebuvome ragavę tikros, nemaltos, nesubjaurotos mėsos! Tuojau pat pamiršome, kad esam sustirę ir sušlapę. Lėkštės staigiai ištuštėjo, bet pageidaujantiems buvo leista pakartoti. Valgykite, valgykite, visiems užteks, kelis kartus pasakė Strielniekas, nutaisęs į konvulsiją panašią šypseną. O jei jau iki soties atsivalgėt mėsos, tai prašom vaisių – kivių, bananų, kriaušių, obuolių, o gal kam slyvukų? Kam-puose prasidėjusios šnekos liepsnos greičiu išplito po visą stalą. Sioma tuoj pat ėmė porinti, kokia buvo jo paskutinė laisvės diena – spalio dvylikta, lapai jau krito, po pietų, tai galėjo būti antra arba trečia valanda, ne, greičiausiai trečia, nes mėgstu pietauti vėliau, susidėjau reikalingiausius daiktus į krepšį, atsisveikinau su žmona, o su dukra – neatsisveikinau, nes ji buvo prailgintoj grupėj, ir išėjau, klevas prie vartų verkė kruvinom ašarom kaip mano širdis, kaip tai tu išėjai, pertraukia kaimynas, juk mus visus paėmė veiksmo vietoj, nea, manęs tai ne, aš gavau paviestkę, atkerta Sioma, ir jie pradeda ginčytis, kokia buvo tikroji tvarka, o kas čia skiedžia, ne, tai tu skiedi, o šias eilutes rašantis žiūri į šalia sėdintį Nulį, kuris visu šimtu procentų čia ir dabar – prie švariai išdažytos lėkštės klausosi kalbų, pliaukšteli sau per šlaunį, prajuokintas kažkieno bajerio. Maža to, jis šypteli ir prabyla:
– Ko čia ginčytis, vienam gal taip, kitam kitaip. Man, pavyzdžiui, buvo taip, – aplinkiniai baigia savo rietenas ir suklūsta. Nulio balsas aiškus, bet keistai aidintis, tarsi iš labai toli ateinantis, – kai buvau vartininkas Jonavoj, mūsų komanda žaidė antroj lygoj. Sezonas baigiasi, o mes negaunam algų, nes klubo savininkas pasisavino pinigus – ėjo kalbos, kad investavo į konservų fabriką Rygoj, kuris subankrutavo. Atėjo laikas, kai nebėra iš ko komunalinius mokėt. Tada pasiūlė pralošti rungtynes silpnai kauniečių komandai ir paimti lažybų pinigus. Sako, pabaigoj bus vienuolikos metrų, ir tu praleisi. Ir tikrai – pačioj pabaigoj teisėjas paskyrė baudinį į mano vartus. Buvo pasakyta, kad priešininkų žaidėjas muš į kairį kampą. Tas įsibėgėjo, pasiruošiau ir nušokau – į kairę.
Smūgio neatrėmiau. Jis pamušė į dešinę.
– Nu, ir kas iš to? – atvipusia burna klausia Kronprincas, kuriam iš nuostabos visai išgaravo, kaip neseniai ant Nulio siundė Siomą.
– Turėjau suprast, kad man pamelavo. Tas žaidėjas buvo kairys ir dažniausiai mušdavo į dešinį kampą.
– Bet kas čia blogo? Kodėl? – čia jau aplinkos ministerijos Mantas.
– Todėl, kad paėmiau pinigus. Neatsisakiau. Paturėjau namie dvi dienas, paskui atidaviau benamių šunų prieglaudai ir atėjau čia prisiduoti.
– Tu griežtai save baudi...
– Galimas daiktas. Turiu tokią ydą: negaliu atgauti teisumo kitaip, kaip per griežčiausią bausmę.
Ant plastikinių padėklų į stalą pradeda keliauti kompotas, o paskui jį – dubenėliai su desertu, plakta grietinėle užpiltais želė kubeliais. Puotautojų eilėmis pereina palaimingas atodūsis.
– Čia tai gyvenimas, ką? – sako Sioma, vienoj rankoj laikydamas kompoto stiklinę, kita čiupdamas desertą, – taip galėčiau gyvent ir gyvent!

 

X

 

OFICIALU: Holivude vėl MADINGA pasakotis sapnus. Ir aš neseniai mačiau tokį sapną, kad sėdžiu, supranti, katile su žirnių sriuba. Karštis kyla, degina svilina, aš rėkiu baisiausiai, žodžiu, ir prabundu. Toliau dar gražiau: įsidėmėjau viską, kad jums papasakočiau, ir vėl migdausi. Ir ką sau manot – vėl sapnuoju tą patį sapną, atseit, kad sėdžiu katile su žirnių sriuba. Aš ką – dešrelė, ar kas?
Iš tikrųjų tai sapnas paprastas, nereikia nė Froido, kad paaiškintų. Aš alkanas, žiauriai alkanas. Prieš kiek laiko mano gastronominis stalelis pasigavo rimtą virusą: kartok ką nori – pusryčiai! Pietūs! Entree! Chicken Kiev! Fojė de gra! – zero. Jokių skanėstų, apskritai jokio maisto, net elementariausio ėdalo. Stovi sau tuščias, baltutėlė staltiesė tviska, debilas.
Pirmą dieną nieko, sakau, liesinsiuos, juk ne paslaptis, priaugau svorio čionai besilepindamas, stresas ant svarstyklių lipt. Bet ir dietos laikantis reikia užkąst – vaisių kokių nors arba, tiek jau to, tų neapetitnų veganiškų tyrelių!
Kiek prašiau, maldavau, buvau net ant kelių atsiklaupęs, really truly.Paskui ryte pajutau kvapą nuo staliuko. Tikriau sakant, smarvę. Atsikėliau iš lovos, žiūriu – mėsos gabalas. Net ne mėsos, o skerdienos – ką tik atpjautas, raudonas, šlapias, kraujais staltiesę sulaistęs. Tai šitokį patiekalą jie man, gurmanui, siūlo? Supsichavau, nuverčiau stalą ir pradėjau klykti – iš pradžių šiaip, iš nervo, paskui šaukdamasis Izauros. Ne, nu čia jau virš visko! ĮVERTINKIT, kiek žvaigždučių duoti, kokio lygio servisas!
Kitą dieną vėl tas kvapas. Šį kartą mėsgalys pilkas, vietomis taip bad blizgantis – matyt, pasibaigęs galiojimo terminas. Norėjau vėl spirti į stalą, bet skrandy tokia tuštuma atsivėrė, toks noras, kad susiturėjau, paėmiau sultimis aptekusį gabalą, atplėšiau dantimis kąsnį kaip šunys daro, pamėginau pakramtyti – ir nubėgau į tualetą mesti šliaukos.
Dabar guliu lovoje. Nebeturiu jėgų niekam, išskyrus kanalų perjunginėjimą. Pakrutinti nykštį, tiek dar įstengiu. Trys šimtai šeštas–septintas–aštuntas–devintas... Matai, turiu tokią idėją fiks: reikia surasti ir pažiūrėti mūsų performanso klipą. Juk jeigu jį parodė vieną kartą, gali parodyt ir antrą. Jis toks fainulis, būtinai kažkas paprašys, palaikins, arba vieno, arba kito kanalo stafas pats susipras, kad reikia. Kolei kas paieškų neapvainikavo sėkmė, bet aš dar suku ratus. Netgi su tam tikru azartu (jei išsekusio organizmo haliunikus galima vadinti azartu). Nes tokia mintis: JEIGU rasi klipuką, staliukas pasitaisys ir gausi VALGYT. Kad ir žirnių sriubos, kad ir su dešrele (by the way, aš ją tikrai sapnavau? o gal mačiau per mtv?).
O gal pagūglint, gal tas įrašas kur nors įkeltas? Mintis, persijungsim, įrašysim save, vardas pavardė, neslėpsim, čia esam ne kartą taip darę –
Negali būti! Rašo, kad UNAVAILABLE! No internet connection! Kas dabar darosi, niekada jokių problemų! Žinau, nutrauktas kabelis, čia tie padugnės už sienos nutraukė, kai stumdė baldus, rėkaudami ir bezdėdami! O, aš grynas įtūžis! Kada jie iš čia išsinešdins, kada nebegadins gyvenimo?
OK, OK, forget it! Ryžtuosi atvirai ir be tabu prisipažinti: aš jums melavau. Ir vipinis smaguriavimas, ir telikas su internetu, ir kultinė asmenybė – viskas buvo biškį kitaip. Arba ir ne biškį. Soriukas. Aš nuo vaikystės fantazierius, taip susiklostė, be tėvo augau, norėjau pasigirt, prieš kitus pasirodyt, yra toks komplektas, žinot, pagal Froidą...
Ir Izaura – ne, ji yra, bet ji ne mulatė, nevilki nei suknele, nei džinsais. Nesu tikras, ar tai ji, ar jis; ar ta būtybė apskritai turi lytį...
Nemokamų priešpiečių nebūna, pasakė Izaura per paskutinį apsilankymą, žinai tokį posakį, kanopini? Aš jums melavau, gal ir dabar meluoju, bet patikėkit: man blogai. Sprendimai padaryti, padaryti taip seniai, kad nebeprisimenu. Kažkas mane įtikinėjo, su kažkuo ginčijausi, kažką pasiunčiau velniop – taip, šitą pamenu, bet ne tą, kurį pasiunčiau, o savo norą atsikeršyti, kad kritikavo ir moralizavo, o paskui, kai nutilo, – pergalės džiaugsmą, tokį stiprų, kad jei tas pats pasikartotų, ir net jei žinočiau, kad dėl to nukentėsiu, tegu ir tragiškai, vis tiek daryčiau tą patį, vis tiek parodyčiau jam jo vietą!
Bet iš kitos pusės reikia pasakyti, kad dažnai, kai reikėjo spręsti, sprendimo nebuvo; kad n+1 kartą leistasi pasroviui, atstokit, palikit ramybėj, kažkiek racijos turi ir ta pozicija, ir ta, ir ai, gal viskas išsispręs savaime, kaip nors, išsiriš sekančioj ar dar sekančioj serijoj...
Anyway, dabar jau nieko nepakeisi. Reiks sumokėti neatsitraukus nuo kasos.
Didžiuliai sąvartyno rūmai tokie tylūs, lyg juose nebūtų nė vieno žmogaus (no comment dėl dvasių). Negi visi išėjo, kur geriau? Negi tie padugnės susiorganizavo, jie juk nieko nesugeba? Ne, tikriausiai jie turi stogą, juos dengia kažkas įtakingas, iš elito. O mane pamiršo; arba nepamiršo, bet specialiai praignoravo. Įvertinkit, argi ne žiauri neteisybė, ar ne žmogaus teisių pažeidimas?
Likau vienas kaip pirštas... šiaip ne visai vienas, nors ne tai, kad būtų konkrečiai, kad matyčiau ir paliesčiau, bet kaip nuotaikos. Būsenos, kurių negaliu valdyti, kurios ateina ir išeina kada nori, daro ką nori, kurioms vardus daviau, maniau, gal prijaukinsiu ir dar kažką pamaniau.
Kokie tie vardai, paklausit?
Jei jau pradėjau atvirauti, tai ir tęsiu:
Deividas Apmaudas. Erlandas Nerimas. Vita Pabaiga.
Ir dar baimė, nesugalvoju, koks jos vardas. Duočiau savo, Modesto, vardą, bet bijau. Jo, baimė: visų valdovė, visų laisviausia, nuolat stiprėjanti, neatlyžtanti, purtanti!
Kad bent internetas veiktų, įkelčiau paskutinius postus, psichodelinius ekstrymus...

 

XI

 

– Ė, kanopiniai, staigiai pas mane! – koridoriuje griaudi prižiūrėtojo Varno balsas.
Jeigu jam neužteko švilpuko, vadinasi, kažkas ne taip. Rauname pro palatos duris – ir nustėrstame, pamatę didžiosios puotos stalus, ant jų lėkštes, stiklines, stalo įrankius, servetėles... Žiūrim į Varną, stalus, vėl į Varną, kuris ne juokais įtūžęs.
– Kas čia per šūdų būda? Pasiimk žmogus porą dienų atostogų, iškart bardakai! Šitokio naglumo nemačiau per visą tarnybą! Nu, aš jums parodysiu! Jūs man pašokinėsit! Jei per dvi minutes nesutvarkysit, kaltinkit tik save!
Mus perlieja gėda – Varnas teisus, iš tikrųjų, kaip čia dabar, kodėl nesusitvarkėm? Puolame prie stalų, iš skubos susidurdami, čiupdami tą patį daiktą dviese. Varnas vožteli per pakaušį lekiančiam pro šalį vyrui vienais apatiniais ir surinka:
– Pelikane! Jei nenori, kad atsitiktų kaip atlėpausiui su nakolkėm, įjunk turbiną!
Per visuotinį bruzdesį dašyla, kad Varnas kalba apie tatuiruotąjį Siomos draugelį, kuris po eksceso skaitant statutą dingo, kaip sakoma, be žymės, kad žmogumi buvęs, ir nugara nueina pagaugais.
– Liko dvidešimt sekundžių! Penkiolika! Dešimt! – žiūrėdamas į mobiliuką skaičiuoja Varnas. Liko ne tiek ir daug, gal spėsim? Ne, o vis dėlto – ne, nespėsim.
– Laikas! Visiems stot! Dabar taip: kas ką nešėt, šito nespėjot nunešti. Gėda, didelė gėda! Nors ko daugiau tikėtis iš tokių maumų. Dabar užtat paimat, abiem rankom, va šitaip, iki galo, tupiat, atkišat subines, iki galo, ir laikot. Visi, suprasta?
Mes pritupiam, ištiesiam rankas, laikom baldus. Varnas vaikšto tarp mūsų suspaudęs kumščius kaip boksininkas ir žiūri, kad niekas nesimuliuotų. Nugaros tiesios, rankos tiesios! – keliskart šūkteli. Tai vadinasi „elektros kėdė“, o dabar kai kam ir stalas. Tiems, kurie pačiupo jį tikėdamiesi vieni patys nuboginti į vietą, nepasisekė labiausiai: stalo viršus iš senovinės medžio plokštės, kojos – iš metalo. Nors ir taburetėms sunkumo užtenka. Ką ten – kuo ilgiau jas laikai, tuo jos sunkesnės, jos traukia svorį kaip magnetas geležį, jos sugeria materiją!
Iš visų pašalių girdisi tramdomas pūkštimas, inkštimas ir dejavimas. Užtrukus šitokioj pozoj, raumenys iš pradžių užsirakina, paskui užspazmuoja, o galiausiai atsijungia, ir susmukęs ant žemės vyras nesugeba pasikelti – ilgai, kartais ligi pat ligoninės. Varnas tęsia karališką promenadą tarp išraudusių stovylų, ir staiga, lyg kažką sumąstęs, stabteli. Ne, tik erzina – vėl pajuda nerūpestingu dykinėtojo žingsniu.
– Taip, sodo nykštukai! Toks įžūlus maištas, kaip šitas, negalėjo pasidaryti savaime, – balsu mąsto Varnas. – Čia turėjo būti zavadyla. Be abejo. O gal ir ne vienas! Taip, tikrai ne vienas! Čia buvo grupė zavadylų, kurie iš anksto susitarę ir išvien veikdami... viskas aišku!
Dabar žiūrėkit, gerbiamieji! Aš iš akių pasakysiu, kurie buvo vadai ir kurstytojai. Iš daugiametės praktikos pasakysiu ir nesuklysiu. Be abejo, galėsit užginčyti mano sprendimą, vėliau. Bet nemanau, kad nors kartą suklysiu. Pradedam!
Varnas ima sukiotis tarp vyrų, truputį pritūpęs, teatrališkai pridėjęs delną prie kaktos, žiūrėdamas tai pirmyn, tai atgal, ir netrukus baksteli pirmajam į krūtinę. Nulis nuleidžia kėdę ant grindų ir pamažu ima stotis, bet išgirdęs riksmą: tęst pratimą! – įtempta mina vėl pritupia ir iškelia kėdę.
Varnas parodo į Pusbrolį, tada į Kronprincą, tada į dar vieną, tada į dar kelis vyrus abejose pakilimo tako pusėse ir sako:
– Viskas. Mano intuicija darbą padarė. Kas turi klausimų, pasiūlymų, pageidavimų? Kas nesutinka, išsižada vadovaujančio vaidmens?
Tyla.
– Gerai. Matot, koks aš geras, kaip tasai, fiziognomas! Vadukai prisistato pas mane į postą. Bus linksma!
Pamatęs kylančias galvas, suriaumoja:
– Visi kiti tęsia pratimą!!
„Vadukai“ juda link posto persikreipę iš skausmo ir apimti dvilypių jausmų: viena vertus, džiaugdamiesi, kad juos paleido, bet suprasdami, kad jų laukia dar bjauresni reikalai. Varnas pasitinka juos sėdėdamas nutrintam krėsle su ratukais, užsikėlęs kojas ant stalo. Iš tokios perspektyvos jos atrodo dar stambesnės nei iš tikrųjų.
– Gerą dieną, zimagorai! Ko neatsakot? Ar mama mandagaus elgesio neišmokė? – iš mūsų pusės atsklinda neaiškus murmesys, tik Kronprincas, prisiminęs mokyklą, rikteli žvaliu balsu: – Laba diena, tamsta! – Nu vot, kai norit, mokat.
Esu įgaliotas jums pareikšti štai ką: šiandien mano paskutinis budėjimas pas jus. Mane išrotuoja kitur. Taigi puikiai suprantat, kad neturiu ko prarast. Padarysiu taip, kad paskutinės nakties su manim ilgai nepamiršit. Čia ne grasinimas. Čia informacija.
Dabar jūsų atgaila už padarytą maištavimo nuodėmę bus tokia.
Pradžiai prižiūrėsite, kad jūsų kolegos nuodėmėje gražiai ir iki galo atliktų užduotą pratimą. Jei kuris nors tupi netiesiai, laiko netiesiai, jeigu nuleido rankas, atsisėdo ar nugriuvo – jūsų užduotis yra auklėti jį tol, kol vėl bus tinkamos formos ir galės tęsti pratimą. Aš ne sadistas, todėl leidžiu dirbti tik kojomis, bet ne rankomis. Suprasta?
O paskui jūsų laukia mielas ir jaukus naktinis budėjimas, bendriko valymas. Atrodo, kolei kas viskas... nešat mieles!
Aš žiūrėsiu, kad dirbtumėt be simuliacijos ir be prostitucijos. Jeigu nespiriat jūs, aš spiriu jums, todėl geriau nebandykit. Suprasta?
Deja, neįmanoma detaliai papasakoti, kaip viskas vyko paskui. Ir labai nesinori aiškintis kodėl. Kaip sakoma, istorija nutyli. Galim paspėlioti, kad Pusbrolis ir Kronprincas su užduotimi susidorojo nesunkiai, net su entuziazmu, ir už tai gavo Varno pagyrimą; kad Nuliui siaubą kėlė vien mintis apie nusikamavusio kabinos draugo spardymą. Bet gal jam nuskilo? Gal jo dežuravimo zonoje per tą laiką, kai truko šitas, tikrais žodžiais vadinant, kankinimas, nė vienas iš kolegų nesusmuko, neišsikreipė, nenumetė laikomo daikto (nors reikia pripažinti, kad tai skamba labai neįtikėtinai, atvirai sakant, kaip prasimanymas)?
Kad ir kaip ten būtų, dabar matome juos besišvarinančius. Naktis, benderis skendi tamsoje, lempos dega tik prie posto ir virtuvėje. Varnas pradėjo nuo savo arkliuko – puodų ir indų. Apsidžiaugėm: paprastas darbelis, patrynei su abrazyvu ir soda, perplovei, ir baigtas kriukis. Juo labiau kad neseniai kažką ten šveitė Nulis...
Bet Varnas nepatingėjo iškraustyti visų virtuvės spintų ir lentynų ir ištraukti galybės katilų, puodų, naudojamų ne tik maistui ruošti, bet ir atliekoms laikyti, nuo viršaus nukelti į anglišką šalmą panašių metalinių lėkščių, atboginti iš visa ko sprendžiant ne virtuvėje naudotų daiktų. Rakandai nevalyti ilgus metus, apsinešę ne paprastais suodžiais ar nešvarumais, o neaiškios cheminės sudėties juodymu, neatskiriamai susijungusiu su metalu. Šitą sluoksnį nuvalyti – ne normalaus žmogaus jėgoms. Sakysim, kai iškišęs liežuvį šveiti brūžini vieną dugno plotelį minutę, penkias, dešimt – o paskui atsitrauki truputį toliau, kad įvertintum progresą, ir pamatai, kad jis liko tokios pačios spalvos, na, gal tik viename kraštelyje trupučiuką pašviesėjo, bet tik vos vos, beveik neįžiūrimai – normaliam žmogui tas gali išmušti visus saugiklius. Pastangų ir rezultato neatitikimas ypač šiurpino užmetus akį į seną surūdijusį lygintuvą, kurį Varnas įbruko Nuliui. Stebint jo triūsą, gal ne tik šių eilučių autoriui į galvą atėjo pasakos užduotys – iš pelenų išrinkti soros grūdelius, sudėvėti geležines klumpes ir lazdą?
Laimei, dirbantiems neuždrausta naudotis kalbos padargais – nors ir, savaime suprantama, diskretiškai ir atsargiai. Kronprincas be paliovos keikiasi. Jis kartoja „blet nachui kurva“ iš pradžių pusbalsiu, su akcentu ant „kurva“ ir kvėptelėjimu po jos, paskui tyliau ir greičiau, sukepusiomis lūpomis berdamas necenzūrinius žodžius tarsi mantrą. Kiti, nepaisydami nuovargio, bando šnekėtis. Aišku, tai nepanašu į kasdienį pašnekesį su klausimais ir atsakymais, juokeliais, įsiterpimais ir atsikirtimais. Kalbamasi taip: kas nors pašnibždomis pasako vieną kitą frazę, ir vėl girdisi tik šiurkštus, nemalonus brūžinimas. Paskui, gal po ketvirčio valandos, pasigirs kita frazė, nebūtinai susijusi su ankstesne. Bet kokia tai atgaiva ir pastiprinimas!
„Ot Varnas kietas: jam dafeni tas priešas, dėl kurio visi peršikę.“
„Bliamba, nė per kiek! Kokie mes vis dėlto lochai!“
„Mes esam žemės venerinė liga.“
„Gal Varnas apie jį dar nežino?“
„Varną išrotuoja dėl Nulio. Tas reikalas per aukštai nuėjo“ (Nulis brūžina savo prosą).
„Ar yra tokia vieta, kur daiktai neišsipurvina? Kur nėra dulkių?“
„Turbūt tik rojuj.“
Kur buvęs, kur nebuvęs pasirodo Varnas, bet šį kartą nebesityčioja, nebetampo nervų – liepia nutraukti darbą, kiek padarėt, tiek. Visuotinį palengvėjimo jausmą dar pakursto tolesnė kalba. Dabar eilėje bendriko tvarkymas, ne? – sako Varnas, – reikia išplauti grindis ir išvalyti sanitarines patalpas, išnešt šiukšles, nu, jūs žinot, tas jums ne pirmiena. Jis atrodo atsileidęs, kalba švelniai, net rūpestingai: suprantu, esat pavargę, bet vis tiek tą reikia padaryti, tas daroma kasnakt dėl higienos. Bendrai, čia galioja taisyklė: kuo greičiau padarysi, tuo greičiau eisi ilsėtis. Aišku? Pasiskirstot ir šiaušiat.
Besistengdami kuo greičiau užbaigti darbus, susirieja praktiškai visi su visais. Kur tu šluoji, aš čia jau perėjau! Kodėl taip ilgai buvai prie konteinerių? Ryškiai ilsėjaisi, kai kiti už tave dirbo! Kas išplaus prie durų? Eik tu na, aš jau visur ploviau! Pusbrolis su Kronprincu jau kuris laikas stovi surėmę krūtines ir keičiasi daugiaaukščiais matais. Netgi Nulis vaikšto nuo vieno prie kito ir įtikinėja, mėgindamas nuraminti aistras, – nesėkmingai.
Vėl apsireiškia Varnas – kalbatės, tai jau baigėt? Kažkas nori sakyti, į pabaigą, greit baigsim, bet pirmasis prasižioja Pusbrolis ir sako, nu tikrai taip, tamsta prižiūrėtojau, viskas blizga. Gerai, ką gi, tada bus apžiūra. Perspėju: jei rasiu nors kiek dulkių, viską peršluosit iš naujo. Visi tyli, nes trauktis nebėra kur, o ir nuovargis toks, kad tuoj griūsi vietoj. Inspekcija prasideda, ir akurat – dulkių randasi už durų, ant staktos, už stalo, o kur jų nėra, randasi paties Varno kroksų pėdsakai, Varno skreplis...
– Nekaip atrodo, vyručiai? – šelmiškai prisimerkęs klausia Varnas. Mūsų dėmesį patraukia triukšmas dušinėje. Kažkas kietu daiktu tranko per langą, tas treška, dūžta, girdime keiksmus, ir, nespėjus niekaip sureaguoti, vidun įgriūna trys vyrai.
Jie su šlapiomis palapinsiaustėmis; ant ką tik stropiai išplautų grindų varva tamsus vanduo. Rankose laiko šautuvus. Visi iš matymo pažįstami, o vidurinis – tai „SBS sauga“.
– Varnai, kurrva, tave štabas ieško, – veldamas žodžius sako „SBS sauga“, ir mums kyla įtarimas, kad jis išgėręs, – įtarimas, kurį tarsi patvirtina nuo „SBS saugos“ sklindantis keistas kvapas. – Užduotis tau tenai, supranti, sy-aikymo! Paimi pystikus ir šovinius, ir varai, supranti?
Varnas nulekia prie budėjimo posto, kur stovi seifas, ir tuojau pat grįžta, segdamasis diržą su pistoleto dėklu. Šovinių dėžutes sukemša į kišenes, padalina sėbrams. Varnui besimaunant palapinsiaustę, suprantame, kad fone girdimas triukšmas yra pro išdaužtą langą sklindantis lietaus šniokštimas. Tada pasigirsta šūvių serija – visai netoli, paradinėj pusėj. Garsai labai aštrūs, spengiantys, lyg visa sprogstamoji galia būtų suėjusi į juos. Pri-žiūrėtojai vėl nusikeikia, sukrunta ir vienas po kito grįžta tamson tuo pačiu keliu, kuriuo pasirodė.
Taip vėl palikome be vyresnybės. Po dar kelių serijų ir keliolikos duslių sprogimų, panašių į granatos, nei miegančių, nei tylinčių nebeliko. Alasas ir ermideris kilo atsakantys. Pirmieji iniciatyvą parodė Kronprincas su Pusbroliu, kurie išstumdė visus į šalis ir vėl ėmėsi barikadų prie išdaužto lango ir savo kubrike. Kažkuris iš jų chebros pastebėjo, kad seife pasiliko nemažai koltų; apsiginklavo patys ir liepė po vieną pasiimti į palatą. Kiti „elektros kėdės“ klipatos nuveikė tik tiek, kad dejuodami parsirado pas save, atmestinai užrėmė duris ir ėmė – ką? – sakykim, laukti.
Šaudymas nebeatsinaujino. Vienodai šniokštė lietus, bet ir jis palengva nurimo. Kitokių garsų, liudijančių apie netoliese esančius žmones, neišgirdome, nors klausėmės ištempę ausis. Tai, ką iš pradžių palaikėme gyvybės ženklais, buvo vėjo nuo stogo nupūsti lietaus lašai. Ėmė brėkšti, ir sulig pirmąja aušros užuomina palei sąvartyno kontūrą įtampa pradėjo slūgti.
Kaip šviesu turi būti, kad pasakytum – naktis pasibaigė, nebėra nakties? Kai įžiūri savo ranką? Priešų figūras? Priešų veidus? Draugus priešų veiduose?
Švytinti juosta tarp sąvartyno ir debesų praplatėjo ir nusidažė ryškiai raudona spalva – vadinasi, diena bus vėjuota. Stebint besimainančią padangę, mums staiga toptelėjo, kad turimi koltai neužtaisyti, o šovinių tai juk nėra! Ot kokių bajerių iškrečia nuovargis!
Taip pat toptelėjo, kad, statydami barikadas, pamiršom pagrindinį įėjimą – laukujes duris. Tas, kuris turi ateiti, ateis pro jas, iš tikrųjų, juk jis ne sargybinis ir ne prižiūrėtojas, kam jam laužtis pro langus... ir mus apėmė žiaurus smalsumas – kaži, kaip jis atrodys? Ar bus su ilga žila barzda ir baltu apsiaustu? Nežemiškos spalvos šarvais ir ekranu vietoj veido? O gal jo išvaizda bus neišsiskirianti – verslininko kostiumas, sklastymu sušukuoti plaukai, berėmiai akiniai? Ar atrodys kaip benamis – purvinais treningais, nešinas celofaniniu maišeliu, kuriame sudėti tušti buteliai?
Ką atsitiks, kai jį sutiksim? Ar grįšime į seną gyvenimą, pas šeimynykščius ir draugus, ar mūsų laukia visiškai naujas būvis? Ar reikės veikti, dirbti, ar viskas susiklostys savaime, be jokių pastangų? Tuoj, tuoj pamatysime jį ir mūsų didysis troškimas, kuris iki šiol tūnojo tamsiame vaizduotės veidrodyje, kuriuo abejojome ir vis dėlto tikėjomės, stosis priešais tikras, juntamas, neatšaukiamas –
Debesys prasisklaidė, žadėdami vieną iš retų gražių dienų – vėjuotų, bet giedrų. Tada laukujų durų rankeną atsargiai – taip atsargiai, kad nė vienas nekrūptelėjo – paklebeno. Be abejo, jis žino, kad skambutis sugedęs... Atsi-gręžėme į Nulį. Nueik atidaryti, tu gali, sakė mūsų žvilgsniai, vienintelis. Jis didesnis, daug didesnis už mane, jis mus visus išsives – ir tave, Sioma, nedrebėk taip, kreivu šypsniu paaugliškame veide atsakė Nulis ir išėjo į pakilimo taką.

 

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2017 Nr. 1 (sausis)

 

 

 


Vytautas Rubavičius. Eilėraščiai

$
0
0

Evgenios Levin nuotrauka
 

 

Beveidžiai

 

1

 

toj sykį nutikusioj prošvaistėj
kurią vėliau jau vadinome jaunyste
kai vijom poetines kilpas
ir lyg pėdsakus
senojo miesto akligatviuos mėtėm
dygliuotas akimirkas
gaudėm ir džiūgavom
šešėliuodami ir ribuliuodami
nevilties įžiebtom akim
kai butelio duženos fleita
prišaukdavom skaisčiąją prietemą
tikėdamies veriančio mirksnio
atverties kurioje pamatytum
kaip pėdsakas žingsnį aplenkęs
rimuojasi su nebūtim

 

sueidavom ir išsiskirdavom
skirdami sniegą ir vandenį
ligoninės grotas ir stingią palatų šviesą
eidavom skyrium lyg būtume
dagio šviesos pašaukti
busdavom nelyg aušros išmesti
paryčio švarpliai malonei
miesto stūgaus kvartale kur nesiekė
nei žvilgsniai nei kalbos nei lūpos
nei užsikirtusios sielos giesmė
lygtinai atsitraukus dejonei

 

atmerkti akių negali – kūnas atleistas
į skruostą krūties nepažįstamos tiksi malonė
geltona šviesa pro užuolaidas krinta
ir niekaip negali sudužt – sodruma
užima kvapą ir leidies šviesos bangomis
lyg sindbado komandos likutis
stojus įsako laikui – raivūs pirštai neregiai
tiksliai
odos lopinėlį aptinka – gaiva stebuklinga
šlaunies kuri paryčio kvepia šilku
skirtu užmirštai kinų princesei –
jo skonis nutvilko kaip pramanas skausmui malšinti

 

šviesos geltonos vandenynas
lemtingosios priebėgos plaustas
jokio veido nei žvilgsnio anei poetinio obalsio
keliant mažąją burę pagairę
burę neįminto šilko kurs pirštuose liko
metams plaukiant pro šalį ir nepaliekant aidų

 

– negalėjom žinot nei įtart kad į dosniąją krūtį
iš raidynų tamsos pavydus
įsikibs vėžio žvaigždynas –

 

kai jau nė menkiausio neliko
prasmės ratilėlio – liežuvio prikėlė drieželis
pirštams nugara bėgant ir mezgant
laikiną laiko voratinklį –
taip ir nuplaukėm luotu plaustu laiveliu
stebuklinguoju kilimu net nespėję
pasiimti savo veidų šviesion užmarštin

 

2

 

prabusdavom mėnesiui metant
nugvelbtą mūsų šešėlį tarsi žvilgsnį vogčiom
išvirkščiai artimi kad nė užuominos nebeliktų
anei nutylėjimo
būsimų netekčių suvaitoti ir palikti
kartot paskutinį atodūsį iš angelo plunksnos natos
kuri liko ant sienos švytuot nelyg įdagas
iš visur išvytos paunksmių mergelės kaktoj
švelnumo tiek daug kiek tik leidžia
praeita netektis ir saldus išdavystės nuodas
būsimoji veidų kartotė ir tuščias atodūsis įsčių
vargu ar daugiau kas įstengtų
regint kaip ryto pašvaistė
meta tinklus palubėj – paukščiai žėruoliai
plakas spalvų neregėtų spygliais
lyg visatos akimirkų spiečius
niekaip negalėtų nurimt ir ištirpt
nepalikdamas plėnių
Budos lūpų kampučiams plasnojant – purvinas
nušvitimo nuplikintas miesto balandis lasioja
mantrų sėklytes šventas

 

susitikome taip
kaip įstengia tik prišaukti skradžiai
nelyg iš sapno priklydęs skausmas
kitos nebeturintis išeities
pirštų galiukais dyrėme odą ir meldėm
kad galėtume atidėti nuosprendžio metą
atlaidavom atodūsiais kaip šventais pelenais
žiogo giesmei išsprūstant pro sukąstą liežuvį
pakildavom kartu su kraujo puta
ir tirpom vaiskiojoj pakrantėj tylos
įsižeidusiai paryčio šviesai sukant pro šalį
ir vaivorykštės dulkėm pėdsakus glaistant

 

susitikom –
palatos prietemoj tavo veidas švytėjo
pats gražiausias iš visų kada nors matytų
tylėjai jau suskaičiuotais atodūsiais
kupinais neišgyvento gyvenimo grožio –
tik tokią ir turime gėlę padėt
prie erškėčių vainiko žaizdos –
atsisveikint norėjau bučiuodamas
tavo kojų pirštus
liežuviu išpindamas skausmo gijas –
nesuspėjau

 

 

 

Sugrįžimas

 

lyg dar neįstengdamas pirštais sausuoliais
nervų ir skaidulų atmaizgyt
kiek pakrypuodamas
kartkartėm kūnu gesindamas žemės svyravimus
atsitiktinius nenumanomus ir svaigulingus
ant kupros užsimetęs valkatos nuodėmę
kuri jau priaugo ir minta gyvybiniais syvais
o jų vis mažiau – pasiskundi – tačiau
jau nebėra kas pakeistų matildą
ir jos surambėjusią maldą
everesto sniegynų nutvilkytu veidu švieti
lyg jau būtumei gavęs žinią – nusimesi
gyvenimo išnarą ir prisikelsi
stosies nupraustas ir numyluotas
kai lašas paskliautėj suspengs
lyg vaiskioji žinia susikaupusios
ir tave prisiminusios amžinybės
tik nežinai kam skolingas likai
kas dar laukia sugrįžtančio
kas prieš miegą vis meldžia tamsos
paskaityt pasakėlę

 

ilgokai užtruko pareit žemaitijos kalvom –
neįsitvirtinau rytuose –
reikės dar įkopt į tą aukštumą
kur susieina mirusių lamų vaivorykštės
ir atsiriša mūsų lemties mazgai
jau pajutęs buvau pranašingą kraujagyslių gausmą
vėjų vyno kartėlį kai spengia iš alkio liežuvis
per dieną nučiuožiau trisdešimt ir aštuonis
kilometrus laižydamas akmenėlius – visatos sėklytes
ėjau su visa nugyventų metų našta
su visom užgyventom maldom ir dejonėm
aptekęs vaikų skauduliais norėjau juos paaukot
šlakstydamas savo krauju

 

iš toli
lyg ratilai atgalios susibėgtų
iš vaikystėje mesto likimo akmens
ir išsiminklintų iš vaiskiosios sąmonės pinklių
gausmas žioruojančių keterų –
nusileist vis lengviau
vis sunkiau sudėliot savo išnaras
vis sunkiau pėdsakų giesmę suaust
kad klausa pasiskliaustų
staiga lyg šventuolio žodžius
prisiminęs –
gal žinai
kokios čia nuolaidos mūsų transporte
visuomeniniam
pagyvenusiems
daugel šalių važinėju nemokamai
rodau dokumentus
nekreipia dėmesio
neprikimba
tad sutaupau –

 

iš prošvaistės
iš kailašo spengiųjų spyglių sugeltos
žiebiasi spiečiai žvaigždynų
ir tamsos akivarai garma
o po jais
žemaitijos keliu keleliu
tibetukas traukia palaikį vežimą
paskui linguoja vyrai keli
skobtaveidžiai
molio šviesos kupini
paskutinėn nugieda kelionėn
ir kapinaitese apleistose pasigirsta
vėjo pučiamos kaukolės mantra

 

 

 

trumpavaizdžiai

 

1

 

šiąnakt vėlei
myliu tave
myliu ir myliu
aitriai ir netektinai
kaip ežero gelmėn nutremtas
mėnuo

 

2

 

gal tai paukštis
už lango pamojo sparnu
tamsos sugeltas

 

o gal tavo pirštas
iš praeities
mintinai perėjo skruostu

 

3

 

vakaras
vakaro valanda
gal jau ir saulė
leidžias primerkus akis
ten kur laikas
eina sukdamas savo ratą
ir niekaip
negalintis kilpos sumegzt
eina praeidamas
pėdsakus savo sumėtęs

 

4

 

tylioji žvaigždė
iki skausmo
virpa tame tvenkiny
kur įpuolei vaikystėj
paskui sidabruojančią plunksną –
iš padangės aukštybių
smigusį
laimės pažadą

 

sužibo
kaip nevilties geluonis

 

 

 

artumas

 

atvirai
iš visos širdies
žvelgiame
vienas kitam į akis
tarsi pro rakto skylutę

 

 

 

miesto parke varnas rudenis

 

tas kalba teisingai
kas kalba šešėliais

 

atsigrįžus
skaudžiai peršvietė
krintantis klevo lapas


bebalsė ašmens nejautra
atodūsiui tirpstant:

 

„toks žaizdotas
kad nė menkiausio švaraus lopinėlio
užuojautai“

 

 

 

ribos raibulys

 

lyg praeivio šešėlis
atsimušęs vitrinon
suskaustų:
trūkių voratinklis plinta
krūtinės ertmėj
atsisveikinant užupio ūkui

 

padūmavę veidai
žodžių prasmės išblėsę
praėjusių metų nublizginti slenksčiai
liejas lyg oras tirštėtų:
gatvės akligatviai sukas
kaip ir gyvenimai
nenugyventi
kaip meilės ir nevilties pramanai
netekti

 

vaiko skeldėja veidas
taip tyliai
kad jokio skausmo
nepajunti
tik vaiko giesmė
metas į pačią galvos paskliautę
ir krinta
kaip vieversėlio akmuo
iš visos užmaršties:
veidas artyn
ratilais
praeitas

 

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2017 Nr. 1 (sausis)

 

 

 

Kristina Gudonytė. Drugeliai virš bedugnės

$
0
0

 

 

Romano fragmentai

 

Redakcija džiaugiasi, kad į kvietimą publikuoti kūrinius jaunimui atsišaukia vis daugiau autorių. Pristatome rašytojos Kristinos Gudonytės romano paaugliams fragmentą. Skaitytojui kūrėja pažįstama iš ankstesnių jaunimui skirtų knygų: „Blogos mergaitės dienoraštis“ (2009), „Ida iš šešėlių sodo“ (2012) (abi pripažintos geriausiomis metų knygomis paaugliams), „Su meile Arina“ (2011), „Gėlių dvaras“ (2011), „Jie grįžta per pilnatį“ (2015).

 

 

Balsas iš anapus

 

Pasislėpusi dvimetrinės tujos šešėlyje, Kotryna stebėjo, kaip tolėliau, prie kapo duobės sustoję laidotuvininkai klausosi aukštu balseliu kažką bylojančio senutėlio kunigo. Matė Oną, nepaliaujamai braukiančią ašaras nuo putlių paraudusių skruostų, blyškius teatralų veidus, duobkasius, parimusius ant kastuvų. Ji nesiryžo prieiti, baiminosi, kad, įžengusi į tą skausmo ir verksmingų kuždesių pritvinkusią zoną, neištvers ir ims raudoti balsu arba iškrės kokią kitą nesąmonę – nebuvo pratusi prie laidotuvių. Iki šiol kažkur pasąmonėje vis dar sklandė viltis, kad visa tai teatras, spektaklis, kuris netrukus pasibaigs ir gyvenimas vėl tekės sena vaga: vėl bus jaukios dienos su bobulyte, prasmegusia didelėje lovoje tarp daugybės pagalvių, su jos juokeliais, apkabinimais, ašarojimais ir keiksmais dėl skaudančio kūno, su pokalbiais iki vėlumos apie teatrą, vaidmenis, meilę, apie jos šlovingą aktorės praeitį... Kotryna visa savo esybe priešinosi jos mirčiai, nenorėjo susitaikyti su mintimi, kad ir pati bobulytė dabar jau – praeitis... Staiga iki skausmo prikando lūpą ir supyko. Ne, tokie branduoliniai žmonės kaip jos bobulytė nemiršta taip staiga, taip paprastai, neįspėję, neatsisveikinę! Juk dar vakare sakė, kad Kotryna jai labai rūpi, juk jos kalbėjosi, kūrė planus, juokėsi, sėdėjo balkone ir valgė ledus... O iš ryto jau nėra? Ne! Tai tolygu išdavystei! Taip nesielgiama!
Ji nesąmoningai apsidairė. Visai nenustebtų pamačiusi tą seną pamaivą, įsitaisiusią kur nors netoliese ant patogaus antkapio ir paslapčiomis stebinčią savo laidotuves. Skaitančią graudulingus užrašus ant vainikų, žiūrinčią į liūdnus senų draugų ar priešų veidus ir tyliai kikenančią... Tai būtų taip panašu į ją.
Kai teatro vyriausiasis režisierius, nepašykštėjęs velionei gražiausių žodžių ir palinkėjęs ramaus poilsio, baigė savo verksmingą prakalbą, kunigas linktelėjo duobkasiams. Vyrukai truktelėjo karstą laikančias juostas ir šis, pakilęs nuo žemės, pradėjo savo kelionę į duobės žiotis.
Kažkas garsiai sukūkčiojo.
Kotryna užsimerkė – nenorėjo to matyti. Gerklėje įstrigęs gumulas trukdė kvėpuoti, ji norėjo pravirkti, klykti, trypti, daužytis, galų gale pabusti iš to klaikaus sapno, jautė, kaip smilkiniuose tvinkčioja kraujas ir po kojomis siūbuoja žemė...
Tada ją išgirdo pirmą kartą. Išgirdo bobulytės balsą. Visai šalia, taip arti, lyg savo galvoje... Šiek tiek prislopusį, tokį, koks būna, kai žmogus kažką tau tyliai kužda į ausį... Gerai pažįstamą ir kartu truputį pasikeitusį...
– Na, ko gi?.. Eik, prieik arčiau, aš juk nesikandžioju...
– Negaliu... Visi pradės guosti... Apsižliumbsiu... – sušnibždėjo Kotryna.
– Kartais paverkti sveika...
– Sveika?.. – staiga sukluso. – Ką?! Tu?!. Bet tu juk... Oi... ne, ne... – pralemeno, staiga suvokusi, kad kalbasi su mirusia bobulyte.
Baikščiai apsižvalgė – šalia jos nebuvo nė gyvos dvasios, bent jau matomos plika akimi... Tik ant gretimo kapo augantis baltais smulkiais žiedais aplipęs krūmas lengvai sujudėjo, lyg pro jį tik ką būtų kažkas praėjęs... Vėjo gūsis, paukštis?.. Žinoma, negi vaiduoklis... Viskas aišku, jai pavažiavo stogas... Vaidenasi nebūti dalykai... Ne, ne, to balso ji negirdėjo, negalėjo girdėti, nes ta, kuriai jis priklausė, jau niekada neištars nė žodžio... Niekada... Ne, ji viską tik įsivaizdavo... Jai taip kartais nutinka, vaizduotė iškrečia neįtikėtinų pokštų. Reikia susiimti...
Kotryna pasipurtė, apglėbė save rankomis. Laikykis, laikykis, maže! Giliai pakvėpuok, viskas praeis... Kai visi išsiskirstys, prieisi ir tu, padėsi savo leliją... Senutė juk mėgo lelijas. Ir jos svetainėje dažnai žydėjo lelijos, Onutė pasirūpindavo... Jai patiks... Galėsi net paverkti, kai niekas nematys... Juk bobulytė ką tik sakė, kad kartais paverkti sveika... Kotryna nubraukė ašarą, kreivai šyptelėjo pati sau: sakė? Ir tu patikėjai?..
Duobkasiai kastuvais jau lygino naujai atsiradusį kauburėlį, o laidotuvininkai lenktyniaudami ėmė krauti vainikus ir krepšius su gėlėmis.
Kai galų gale išsivaikščiojo paskutiniai gedėtojai, Kotryna nedrąsiai nuėjo prie gausiai gėlėmis pražydusio kapo. Leliją įsodino tarp Onutės krepšelio su sentimentaliu užrašu: „Verksiu tavęs, kol būsiu gyva. Tavo draugė ir kaimynė Ona“ ir didelio vainiko, perjuosto dviejų dalių juodu kaspinu. Ant vienos jo pusės gotikinėmis raidėmis buvo išraityta: „Amžinai gyvensi mūsų atminty, stebuklingas scenos šviesuly“, o ant kitos: „Giliai liūdintis teatro kolektyvas“. Kotryna pajuto, kaip skruostais nesuvaldomai plūstelėjo ašaros, dabar jau galima, niekas nepamatys... Taip, tai tikrai pabaiga... Taškas.
Bet tada, lyg prieštaraudama, bobulytė vėl prabilo. Šį kartą jos balsas skambėjo garsiau ir žvaliau, Kotryna aiškiai girdėjo žodžius:
– Vajetau! Tik pažiūrėk, kiek jie gėlių prinešė! Gražu, labai gražu! Kaip per premjerą, kai suvaidinau Norą. Ir vainikų kiek! Kaip reikiant pasistengė... O aš jau galvojau, kad visi mane seniai pamiršo...
Kotryna sustingo, nedrįso nė pajudėti. Nesižvalgė, juk žinojo, kad ji čia visiškai viena, kad kapinės ištuštėjo, laidotuvininkai susėdo į mašinas ir išdūmė kas kur. Ji jau suprato, kad tai, kas vyksta, nėra tik jos vaizduotės vaisius, žinojo, kad girdi balsą, kurį atpažintų iš tūkstančio kitų. Tas balsas buvo jos bobulytės.
– Baik ašaroti ir sielotis! Man viskas gerai, jaučiuosi kaip naujai gimusi ir jau nieko neskauda. Oi, kokia aš lengva! Norėčiau būti drugeliu ir skrajoti tarp gėlių! – staiga užtraukė silpnu balseliu.
– Čia tu?.. – lyg sapnuodama sukuždėjo Kotryna. – Tu... tu čia?..
Bobulytė sukikeno.
– Žinoma, čia. O kur man būti? Na nesibaimink taip! – nuramino, nes Kotrynos akys išsiplėtė. – Gali manyti, kad aš tavo sąžinės balsas, jei nuo to tau bent kiek palengvės.
– Sąžinės?.. – krūptelėjo mergaitė.
– Tikėjaisi, kad jos neturi? – nusijuokė senutė. – Pasvajok!
Šiek tiek įsidrąsinusi Kotryna išlemeno:
– Žiauru, kad numirei... Man tavęs labai trūksta...
– Žinau, mažute, žinau. Gaila, kad negaliu pasirodyti visame gražume – pati žinai, – tai, ką galima buvo pamatyti, jau užkasė. Bet kai kas dar liko – tu juk girdi mane, jauti?
– Girdžiu... – linktelėjo Kotryna.
– Taigi. Nors tiek.
– Kalbėk su manimi! Neišnyk, gerai?
– Nesijaudink, nepaliksiu tavęs, dar pabūsiu. Bent jau kol būsiu tau reikalinga.
– Tu visada man būsi reikalinga, visada tave prisiminsiu...
– Žinoma, prisiminsi, niekur nesidėsi, – nusijuokė bobulytė. – O jei ne, aš priminsiu, pažadu.
Kotryna nusišypsojo. Pirmą kartą po jos mirties.

Išėjusi iš kapinių ir kulniuodama triukšmingomis, mašinų pilnomis gatvėmis link senamiesčio, Kotryna bobulytės nebegirdėjo. Matyt, kalbančioms sieloms reikia ypatingos tylos... Eidama mąstė apie šį fantastišką su ja vykstantį reiškinį... Išgyveno prieštaringus jausmus: džiaugsmą, kad girdi savo bobulytę, ir baimę – juk tai, ko gero, nenormalu, psichiškai sveiki žmonės mirusiųjų negirdi.


Bet ne tai ją labiausiai jaudino. Viena įkyri mintis nedavė Kotrynai ramybės... Gyvenimas staiga padovanojo neįtikėtiną progą ištaisyti, ko ji nespėjo, neišdrįso padaryti bobulytei gyvai esant, – prisipažinti, kad melavo jai nuo pirmos pažinties akimirkos... Kad ji visai ne ta mergaitė, kurią bobulytė pažįsta ir myli, kad ji ne tik melagė, bet ir... Et, tada net neįtarė, kad teks šitaip gailėtis! Kotryna karčiai šyptelėjo – gal tai ir yra sąžinės balsas?..

 

 


Naktis – Cezario metas

 

Cezaris stovėjo prie savo palatos lango ir stebėjo, kaip taku vartų link tolsta jo sesuo Jovita su drauge Veronika. Prieš valandą jos įžengė į ligoninę su mergaite, kurią jis dar pavasarį sutiko Jovitos laukiamajame. Išėjo dviese, vadinasi, paliko ją čia...
Mergaitė jam patiko, atrodė tokia pat trenkta kaip ir jis... Išlėkusi iš Jovitos kabineto ir nepastebėjusi tamsiame kampe įsitaisiusio Cezario, ji krito ant sofos ir, daužydama kumščiais kelius, ėmė garsiai savimi piktintis:
– Kodėl taip yra? Kai man kas nors pradeda teršti smegenis ir reikia atsikirsti, kad maža nepasirodytų, aš arba mikčioju kaip nenormali, arba malu tokį šūdą, nuo kurio pačiai bloga darosi! Protas nušvinta tik tada, kai spektaklis jau baigtas ir nėra kam ploti! Idiotė! Na kodėl, kodėl negalėjau patylėti!
Cezariui dingtelėjo, kad neetiška slapta klausytis kito monologų, todėl, nepakeldamas galvos nuo savo mobiliojo, tyliai pasakė:
– Gal tu pernelyg emocionali, nuolat skubi ir nesivadovauji protu?
Ji atsisuko nustebusi ir, regis, neapsidžiaugė:
– O kas tu toks, po galais?!
– Cezaris. O tu?
Mergaitė dirbtinai nusikvatojo:
– Cezaris, a ne? Tada aš Kleopatra.
Jis pakėlė akis ir santūriai linktelėjo:
– Puiku. Tarkim, kad susipažinom. Nors mažai tikėtina, kad tu Kleopatra, tokie sutapimai labai reti, – ir vėl įniko į mobilųjį.
Juto, kad mergaitė jį tyrinėja. Netrukus, matyt, nusprendusi, kad jis nepavojingas, nutarė pratęsti pokalbį:
– O tu?.. Ką čia veiki? Tipo, trenktas? Kramtai nagus ir kartais mikčioji?
– Ne. Turiu problemų su savo šešėliu, – atsakė Cezaris ir pats šiek tiek nustebo, nes nebuvo pratęs atvirauti su nepažįstamaisiais.
– Še-šė-liu?! – suraukusi kaktą perklausė „Kleopatra“. – O kas jam?
Bet Cezaris jau gailėjosi dėl savo atvirumo, žinojo, kad keliais žodžiais to nepaaiškinsi, o ir nereikia... Jis gūžtelėjo pečiais ir sumurmėjo:
– Nežinau, ar suprasi...
– Bandysiu, – šyptelėjo mergaitė ir palinko į priekį pasiruošusi klausytis. – Skelk.
– Dar Platonas rašė, kad mus supantis materialusis, mirtingas pasaulis tėra antrinis, – pradėjo Cezaris lyg atsakinėdamas pamoką ir tikėdamasis, kad klausytojai greitai nusibos. – Jis tik idėjų, arba mūsų sielos pasaulio šešėlis. Šešėlių pasaulis gyvena pagal savo šviesos dėsnius, jis gyvena mūsų pasąmonėje, sapnuose ir...
Bet tą akimirką iš kabineto išėjo Jovita ir pašaukė Cezarį pas save...
Kai nemiegodavo, Cezaris ligoninės gyvenimą stebėdavo pro langą kaip žiūrovas, iš teatro ložės žiūrintis spektaklį. Čia jis jautėsi saugus, šešėliai kieme – toli, maži ir nepavojingi, gyveno savo niekingą gyvenimą nekreipdami į jį jokio dėmesio...
Prieš išvažiuodama trumpam užbėgo Jovita, užklupo jį aprašinėjantį vakarykštį sapną ir labai apsidžiaugė:
– Tau palengvės! – karštai šūktelėjo. – Pamatysi, kaip palengvės, kai išdrįsi savo baimei pažvelgti į akis ir įkalinsi ją popieriuje!
Bet Cezaris galvojo kitaip. Aprašysiu Aleksiuko istoriją ne tam, kad įkalinčiau ją sąsiuvinyje ir pamirščiau, o tam, kad išsaugočiau ir prisiminčiau... Kad jis gyveno tame pačiame malūne... Nesvarbu, kad ne tuo pačiu metu, o labai seniai, kai dar nebuvau gimęs.
Visą vaikystę Aleksiukas, pats to nežinodamas, buvo vienintelis Cezario draugas. Vaiduoklis iš praeities, kaip pasakytų žvejys Mykolas... Tebūnie. Pasak gydytojo Gedimino, daug psichinių ligų kyla iš vienatvės, mes jaučiam įgimtą poreikį bendrauti, bet jei nerandame, kuo galėtume pasitikėti, susikuriame savo karlsonus... Galbūt, bet Aleksiukas buvo ne fantazija, ne Karlsonas, jis išties gyveno, jis buvo tikras... Ir jis klaikiai bijojo. Jo baimė persidavė Cezariui...
Kai jiedu su Jovita staiga liko visai vieni, Cezariui buvo tik šešeri ir apie mirtį jis ne ką nusimanė... Sesuo jau studijavo universitete psichologiją, taigi, buvo vienintelė suaugusi, kuri galėjo juo pasirūpinti...
Tėvus, prisiekusius alpinistus, kalnuose nušlavė baisi sniego lavina, ir niekas niekada jų nesurado.
Cezaris prisimena dieną, kai apie tai sužinojo. Viena gera tetulė pasisodino jį ant kelių ir virpančiu balsu paaiškino, kad tėveliai apsistojo danguje, kad iš ten jį stebi, myli, ir būtinai aplankys sūnelį sapnuose. Jis tikėjosi, laukė, bet – neaplankė... Kartais sapnuodavo kalnus, bet tėvų ten taip ir nesutiko. Nė karto. Tik drugelius, krentančius į bedugnę... Išsigandęs pabusdavo. Kaip tėvai sugebėjo iš gilios sniegynų bedugnės nusikapstyti į dangų? Ir kodėl – į dangų? Juk galėjo grįžti pas jį?.. Kodėl negrįžo? Dabar vienintelė viltis juos pamatyti – Kūčių naktis. Tą ypatingą naktį kalba gyvuliai, vanduo virsta vynu, pildosi norai, visas pasaulis atrodo kaip užburtas, o brangūs mirusieji ateina mūsų aplankyti... Tą naktį vandens dubenyje arba veidrodyje gali pamatyti neįtikėtinų dalykų: savo praeitį arba ateitį, tau skirtąjį ar skirtąją, mirusį artimąjį ar draugą – taip buvo pasakojama ir vaikas tuo šventai tikėjo.
Pirmąjį po tėvų žūties Kūčių vakarą vakarieniavo trise – Jovita, Cezaris ir katė Micė. Ji visą laiką pratylėjo, nepasakė nė žodžio... Kiek nusivylęs tokia stebuklingo vakaro pradžia, berniukas užlipo į savo kambarį, užsidegė žvakę ir atsistojo prieš veidrodį, įsmeigė žvilgsnį į savo atvaizdą. Tikėjo, kad reikia tik susikaupti ir labai panorėti ir veidrodyje pasirodys tėvai, o trumpą akimirką gal net išvys mamos šypseną. Labai stengėsi stipriai norėti ir nesumirksėti, kad nepraleistų svarbaus įvykio ir netektų laukti kitų metų... Kai nuo įtampos apsvaigo galva, o akyse ėmė sproginėti mažos žvaigždutės, veidrodis staiga susidrumstė, o jo paties atvaizdas keistai sumirgėjo ir ėmė keistis, įgaudamas visai kitokius bruožus. Po kelių akimirkų veidrodyje išryškėjo nepažįstamo berniuko veidas. Jis žvelgė į Cezarį, bet jo nematė, akimis ieškojo kažko kito...
– Jonuk, kur tu pasislėpei? – sušnibždėjo Aleksiukas. Cezaris nežino, kaip tada suprato, kad būtent toks berniuko vardas... – Jonuk! A, va kur tu!
Berniukas tiesė ranką aukštyn... Žvilgterėjęs ten, Cezaris pamatė nuo seno jų veidrodžio rėmo besileidžiantį didelį vorą. Patį tikriausią! Jis aiktelėjo, žvakė iškrito iš rankos ir jis, regis, trumpam prarado sąmonę... Atsikvošėjo visiškoje tamsoje... Juk žinojo, kad yra bailys... Bijojo vorų, gyvačių, varlių, įvairių vabzdžių, bakterijų, moliuskų, žuvų ir žvėrių, bijojo nepažįstamų ir net seniai pažįstamų žmonių. Bijojo vaikų, nes šie iš jo šaiposi, suaugusiųjų – nes vis ko nors klausinėja, o jis nežino, ką atsakyti... Krūpčiodavo nuo žingsnių, telefono skambučių arba mašinos signalų gatvėje... Bijojo net savo balso, todėl kalbėdavo pašnibždomis... Vaikai, su kuriais tekdavo neišvengiamai susidurti, iš jo baimių susikurdavo smagių, kartais net žiaurių pramogų. O jis tik troško niekam neužkliūti, būti nematomas... Todėl labai apsidžiaugė, kai Jovita gimtadienio proga padovanojo kompiuterį. Tada pasislėpė... Bet tai atsitiko daug vėliau...
O ta mergaitė, „Kleopatra“? Kodėl ji čia? Gal taip pat turi savo vaiduoklį?..
Cezaris atsivertė sąsiuvinį ir peržvelgė, ką parašė. Paryčiais atsigulęs, jis susapnavo upės krantą... Stengėsi prisiminti viską, su smulkmenomis, kaip prašė Jovita...

 

Sapne žinojo, kad čia atėjo, nes nori pažvelgti savo baimei į akis...
Ten buvo ilgas, akmenimis nusėtas upės krantas. Tarp jų gulinčio žmogaus iš pirmo žvilgsnio nė nepastebėtum. Jis drybsojo veidu į žemę, kojos iki kelių mirko vandenyje. Vos užmetęs akį galėjai pagalvoti, kad yra miręs. Vilkėjo kažkada buvusiu tamsiai rudu, visiškai nudėvėtu, jam akivaizdžiai per dideliu švarku, dar tamsesnėmis kelnėmis, juodais nutrintais batais, be kojinių. Švietė retais plaukeliais apaugęs pakaušis ir liesas kaklas. Pamėlynijusia ranka ropojo skruzdėlė.
Ne, ne miręs. Sušvokštė busdamas, kažką piktai sumurmėjo, garsiai atsikosėjo, sunkiai pakėlė galvą ir pabandė nusispjauti. Seilė nutįso per smakrą.
Sunkiai apversdamas liežuvį piktai užbliovė, ir vėl bumbtelėjo galva į žemę. Dabar jau galėjai matyti veidą. Šviesiai pilkos, paraudusios, užtinusiais vokais akutės, retais šeriais apžėlę skruostai, nubrozdinta kakta ir nosis aiškiai rodė, jog tai prisiekęs girtuoklis.
Lėtai apžvelgęs krantą vyras sujudėjo. Sunkiai šnopuodamas, lėtai lėtai, vis atsikvėpdamas, jis vieną po kitos ištraukė kojas iš upės ir vargais negalais atsisėdo. Alkanomis akimis įsistebeilijo į čia pat tyliai gurmantį vandenį. Sėdėdamas pabandė prie jo pasilenkti. Nepasisekė. Galop pavojingai svyruodamas susirietė, didžiausiomis pastangomis nusiavė batą, pasėmė vandens ir drebančiomis rankomis pakėlė prie lūpų. Atsigėrė, paleido batą iš rankų ir tuščiu žvilgsniu įsižiūrėjo į upę.
Tai buvo Aleksiuko tėvas.
Mažasis Cezaris stovėjo ant kranto ir virpėdamas jį stebėjo. Kiekvieną akimirką tikėjosi išgirsti: „Aleksai! Bjaurybe! Užmušiu! Kas leido išeiti į lauką!“ Bet tėvas, regis, jo nematė, o gal tik gudriai apsimetė – negalėjai įžiūrėti jo veido – vakarinės saulės spinduliuose buvo matyti tik siluetas. Cezarį nupurtė bloga nuojauta, žvilgterėjo žemyn ir tada suprato klastą. Nors girtuoklis nė nekrustelėjo, jo šešėlis gyveno savo gyvenimą, rangėsi tarp akmenų artėdamas, ir kėsinosi jį nutverti! Berniukas krūptelėjo, norėjo bėgti, bet negalėjo pajudėti iš vietos. Ar esate matę, kaip maitina smauglį? Į narvą jam įkiša gyvą triušį. Baisiausia, kad vargšas gyvulėlis nebėga, nesiblaško, nesipriešina, tik sukaustytas siaubo dreba kampe, laukdamas neišvengiamos mirties. Cezaris jautėsi kaip tas triušis, žinojo – jei šešėlio čiuptuvai jį pasieks, tai ir praris kaip baisi, alkana gyvatė. Jis troško tik vieno – greičiau pabusti!

 

Cezaris užvertė sąsiuvinį ir žvilgterėjo į užtemdytą langą – perkelinės baltos užuolaidos jau buvo nusidažiusios rausvai, vadinasi, už jų – saulėlydis. Pratempė dar vieną dieną. Po valandos kitos sutems ir jis galės išeiti. Naktis – jo metas...

 

 

 

Netikras aliarmas

 

Pervilktą ligoninės pižama ir chalatu, maloni seselė atvedė Kotryną į palatą. Ten stovėjo tik dvi lovos. Ant vienos jų, sukryžiavusi po savimi kojas, sėdėjo susivėlusi šviesiaplaukė, berniukiškai nukirpta Kotrynos amžiaus mergaitė ir nė nežvilgtelėjo į jas, o toliau maigė mobilųjį. Kita lova buvo švariai paklota ir tuščia.
– Ar jau papietavai, Ugne? – paklausė seselė, kišdama Kotrynos turtą į laisvąją spintelę.
– Dar ko! Ta bulvių košė taip trenkia benzinu, – nepakeldama galvos atšovė mergaitė.
– Tau sunku įtikti, – nusišypsojo seselė ir Kotrynai parodė laisvąją lovą. – Čia miegosi. Tvarkykis. Tualetas koridoriaus gale.
Seselė išėjo. Kotryna neryžtingai prisėdo ant savo lovos krašto.
– Tu čia seniai? – paklausė kambario draugės.
Toji, vis dar įnikusi į mobilųjį, suniurnėjo:
– Seniai. Jau dvi savaitės...
– Ir tau, tipo... pavažiavo stogas? – bandė užmegzti pokalbį Kotryna.
– Man anosmija. Aš nejaučiu kvapų. Jie taip sako. Sako, kad man kvapų haliucinacijos. Tipo, kadangi neužuodžiu, pati juos sufantazuoju. Suprask, taip kompensuoju praradimą. Nesąmonė...
– Kvapų haliucinacijos? Būna ir tokios? – nustebo Kotryna.
– Sako, kad būna.
Ugnė, aiškiai supykusi, numetė telefoną ant lovos ir sumurmėjo „Idiotas!“
Tada pirmą kartą pažvelgė į Kotryną. Ši įsidrąsinusi paklausė:
– Kodėl vis kartoji tą „sako“? Tu netiki?
– Todėl, kad aš užuodžiu kvapus! – staiga užsivedė Ugnė ir demonstratyviai pauostinėjo orą. – Jauti? Aš gi, pavyzdžiui, jaučiu, kad čia klaikiai dvokia kažkokiu puvėku. Turbūt po grindimis guli pastipusi žiurkė. Šimtą kartų visiems sakiau, bet niekas nieko nedaro! Sako – haliucinacija. Tipo, kvėpuok ir toliau tą smarvę! Pauostyk, jauti, koks klaikus kvapas!
Ugnė jau ropojo grindimis ir kaip pėdsekys šuo bandė nustatyti, kurioje vietoje po grindimis dūla velionės žiurkės palaikai. Kotryna giliai įtraukė oro – aiškiausiai užuodė grindų ploviklio aromatą... Dar šiek tiek – vaisinės arbatos... Bet pastipusios žiurkės?..
– Ne, nejaučiu... – pasakė, bet, susidūrusi su piktu Ugnės žvilgsniu, suprato, kad jos siutinti nereikia, ir paskubomis pridūrė: – Bet ką gali žinoti, gal kokia viena ir pastipo...
Kotryna demonstratyviai nusižiovavo ir išsitiesusi ant lovos nusisuko į sieną. O, dievai, na ir papuoliau, pagalvojo. Šiame dideliame, išprotėjusių žmonių pilname pastate ji liko visai viena... Na ne, su bobulyte ausyje...

 

Kotryna visai nenorėjo grįžti į palatą pas žiurkės stipenos ieškančią Ugnę, todėl stovėjo koridoriaus gale prie lango ir stebėjo kieme slampinėjančius ligonius. Kai kurie atrodė, švelniai tariant, keistoki... Ir jai reikės tarp jų gyventi? Kaip ilgai? Savaitę, dvi?
Iš gretimo kabineto išėjusi seselė nusišypsojo:
– Nuobodžiauji?
– Nee... – gūžtelėjo pečiais mergaitė.
– Tau ant spintelės padėjau vaistus. Prieš miegą būtinai išgerk.
– Gerai.
– Ne, ne! Negerk, pasidarysi kaip zombis, – ausyje iškart užprotestavo bobulytė. – Tik miegosi dienų dienas, atbuksi ir nieko nenorėsi...
– Ar galiu išeiti į lauką? – paklausė Kotryna seselės, prisiminusi didelį parką, pro kurį jos pravažiavo prieš patekdamos į priimamąjį.
– Žinoma. Šiame skyriuje ligonių judėjimas neribojamas.
Kotryna neapsiriko savo ramaus, nuošalaus buvimo vieta pasirinkdama parką.
Parke buvo erdvu, vėsu ir ramu, eidama taku Kotryna sutiko tik vieną kitą ligonį su artimaisiais. Už aukštų krūmų aptikusi suoliuką, mergaitė įsitaisė ant jo, išsitraukė iš kišenės mobilųjį ir susimąstė, kam galėtų paskambinti. Netrukus liūdnai konstatavo, kad niekam. Kam būtų galėjusi papasakoti, kur atsidūrė?
Staiga Kotryna krūptelėjo, išgirdusi šalia savęs užkimusį balsą:
– Galiu prisėsti?
Prieš ją stovėjo plačiai besišypsantis, iš pažiūros geraširdis, nenusakomo amžiaus žmogelis, kaip ir ji, vilkintis ligoninės chalatą.
– Taip, prašau... – nustebusi atsakė Kotryna. Ji visai nesidžiaugė tokia kaimynyste. Juk palei taką tiek laisvų suolų!
– Aš Julius, – įsitaisęs šalia jos prisistatė vyras.
– Kotryna.
– Gražus vardas... – mirktelėjo. – Atleiskite, kad sutrikdžiau jūsų vienatvę, bet šis suolas – mano mėgstamiausias, čia galiu pasislėpti nuo tų bepročių, kurie be paliovos kaulija obuolių...
Kadangi Kotryna nieko neatsakė, kiek patylėjęs, žmogelis pažvelgė į pro medžių lapus šviečiantį giedrą vidurvasario dangų ir nepatenkintas sumurmėjo:
– Baisiai ta žiema nusibodo... Sninga ir sninga. Galo nesimato. Sušalsite čia taip sėdėdama ant suolo. Reikia pajudėti.
Kotryna nepatikėjo savo ausimis:
– Sušalsiu?..
– Na, nieko, sugrįžusi į namus išgersite karštos arbatytės... Oi, kaip aš namų pasiilgau! Juk reikia nuo takų sniegą nukasti, ir obelų turbūt niekas neaprišo... – susirūpinęs porino žmogelis. – Tie kiškiai jas kaipmat apgriauš... Nagi bijau, anys žiemą alkani laksto, griaužia kas papuola. Aš jiems vis morkų padedu, kopūstlapių. Gaila medelių... Ir ko čia mane laiko – tiek darbo namie!.. Juk visi tyrimai geri – daktaras sakė, kad esu stiprus kaip jautis.
Kotryna suprato, kad žmogelis kalba rimtai, ir jai pasidarė šiek tiek neramu... Atrodė nepavojingas... Bent jau iš pirmo žvilgsnio...
– Išleis, juk nelaikys čia amžinai, – dėl visa ko paguodė.
– Kad tik greičiau...
Vyriokas drebėdamas atsistojo, pasitrynė rankas, pliaukštelėjo sau per šonus, porą kartų stryktelėjo ir, skausmingai nusišypsojęs Kotrynai, ištarė:
– Turiu atsisveikinti. Einu jau, sužvarbau... Neturiu šiltų pirštinių.
Iš chalato kišenės ištraukė porą obuoliukų ir ištiesė mergaitei:
– Va, čia iš mano sodo, dar kvepia vasara. Nesušalkit. Brrrr... kaip spigina...
Mergaitė stebėjo, kaip apkabinęs save, drebėdamas nuo šalčio žmogelis nutipeno taku.

 

Į palatą Kotryna grįžo tik sutemus. Tyliai įslinko į kambarį, nusimetė chalatą ir šmurkštelėjo į lovą. Džiaugėsi, kad išvengė Ugnės samprotavimų apie kvapus ir padvėsusias žiurkes. Buvo beužmieganti, bet staiga visiškoje tyloje išgirdo įtartiną šnopavimą. Prie Ugnės lovos užsidegė šviesa. Ji sėdėjo lovoje ir iškėlusi nosį lyg šuo pėdsekys niūriai uostinėjo orą.
– Ei, jauti?!. Jauti degėsių kvapą?
Kotryna pauostė:
– Degėsių?.. Na ne... Nejaučiu...
– Neužuodi dūmų?! – suriko Ugnė. – Betgi akivaizdu! O Dieve! Degam!
Ji pašoko iš lovos, išbėgo iš kambario. Kotryna girdėjo, kaip laksto koridoriumi klykdama „Mes degam! Kelkitės! Gaisras!“, girdėjo varstomas palatų duris, išgąstingus sujaudintus šūksnius ir kojų trepsėjimą. Ne, šito jau per daug, čia gyvendama tikrai išprotėsiu, reikia nešdintis iš čia, pagalvojo Kotryna. Ši mintis jai visą laiką nedavė ramybės. Dabar, arba niekada! Ji išsitraukė iš spintelės džinsus ir palaidinę, apsivilko, užsimetė ant viršaus ligoninės chalatą ir spruko iš palatos.
Koridoriuje užvirė tikras chaosas: ligoniai šaukė ir blaškėsi, vieni leidosi laiptais, kiti grūdosi prie lifto. Seselės ir budintys sanitarai mėgino juos nuraminti ir sugrąžinti į palatas. Jėgos aiškiai buvo nelygios. Kotrynai pavyko prasmukti į laiptinę ir su būriu klykiančių bėglių ištrūkti į kiemą. Sunkiausias etapas buvo įveiktas. Teliko parkas ir tvora. Ji apsidairė ir, nutaikiusi progą, smuko į medžių tamsą. Čia jos niekas nematė ir ji lengviau atsikvėpė. Vengdama apšviestų takų pasileido link tvoros. Tamsoje užkliuvo už kelmo ar šakos ir visu ūgiu išsitiesė ant drėgnos žolės. Tai velnias!
– Tau čia nepatinka? – staiga išgirdo tamsoje balsą. – Juk linksma!
Kotryna pašoko, atsisuko balso pusėn ir pamatė už poros žingsnių vaikino siluetą.
Siluetas žengė link jos, į mėnesienos apšviestą plotą, ir draugiškai ištiesė ranką:
– Labas, Kleopatra!
Kleopatra?.. Įsižiūrėjusi staiga prisiminė keistą, nuo šešėlių baimės besigydantį vaikiną, su kuriuo atsitiktinai susipažino pavasarį, psichologės Jovitos laukiamajame.
Tada juokaudama atšovė esanti Kleopatra. O kaipgi dar prisistatysi, kai vyrukas pareiškia esąs Cezaris?
– Cezari?.. – neryžtingai ištiesė jam ranką Kotryna. – Ką čia veiki?
– Aš čia gyvenu. Išėjau pagrybauti, Kleopatra, – bandė juokauti tasai, vis dar laikydamas jos ranką.
– Na gerai, susipažinkim dar kartą. Aš – Kotryna, o Kleopatrą pamiršk. Beje, gali jau paleisti mano ranką, nes turiu eiti.
– Niekur nereikia tau eiti.
– Kas taip pasakė?
– Proto balsas.
– Tavo proto? Hm... – Kotryna ištraukė ranką iš Cezario delnų ir nusivalė ją į džinsus.
– Kokia prasmė? – Cezaris pakėlė galvą į ryškų mėnulį ir aplink jį susibūrusius debesėlius. – Aš jau keliskart bandžiau bėgti, pavyko, bet nieko gero iš to neišėjo... O tu kur pasidėsi? Pas draugus? Ar ilgam? Galų gale vis tiek čia atveš, nustatys sunkesnę diagnozę ir skirs griežtesnį režimą. Ir, tipo, viską darys iš meilės tau, o tai jau užmuša. – Kiek patylėjęs, pridūrė: – Nors... Daryk kaip nori... Beje, ar žinojai, kad gėlės skleidžia labai silpną elektromag-
netinį lauką?
– Nežinojau, – nustebusi papurtė galvą mergaitė. – Prie ko čia...
– Įkišau tuos medicininius matuoklius į vazoną su palme, ir žinai, ką parodė?
– O varge...
– Tau neįdomu... Na, lik sveika, einu grybauti.
Atsisveikindamas Cezaris kilstelėjo ranką ir žengė į tamsą. Kotryna stovėjo, neapsispręsdama, kaip jai elgtis, – jos pasiryžimas pabėgti buvo gerokai sumažėjęs.
Staiga išgirdo bobulytės kuždesį:
– Jis savotiškai protingas – teisybę kalba. Pakentėk. Tu juk nesi tokia laisva kaip aš, dar plius – nepilnametė, priklausai nuo tėvų. Tau reikia taikytis, pakentėk truputį.
Kotryna tyliai šūktelėjo:
– Cezari!
Vaikinas jau buvo išėjęs į apšviestą taką ir sustojęs jos laukė. Pribėgusi Kotryna paklausė:
– Tu apie grybavimą – rimtai?
– O kodėl gi ne? – nusišypsojo jis. – Tai taip nekalta...
Grybavimas tamsoje... Na taip, jo humoro jausmas jau tada, psichologės laukiamajame, jai pasirodė itin savotiškas... Kita vertus, ko norėti? Jis čia ne šiaip sau... Tada sakė, kad dėl šešėlių... Ir ko čia bijoti šešėlių?
– O ką veiki, kai naktį negrybauji, nematuoji gėlių elektromagnetinio lauko ir nestebi kvailiojančių bepročių? – paklausė.
Vaikinas gūžtelėjo pečiais:
– Ką ir visi... Prausiuosi, valgau, miegu, vaikščioju į procedūras, skaitau, šiek tiek rašinėju...
– Rašai? – sukluso Kotryna. – Ką rašai? Eiles?
– Ne... – numykė Cezaris ir kiek nepatikliai į ją žvilgterėjo. – Rašau... Savo ligos istoriją, gal taip galima būtų pavadinti... Bet tai visai kas kita... Tas žmogus gyveno ir...
Jis numojo ranka, lyg nenorėdamas daugiau apie tai kalbėti, o Kotryna, prisiminusi psichologę, paklausė:
– Jovita tau pasiūlė viską užrašyti?
– Taip, – atsisuko Cezaris. – Iš kur žinai?
– Ji ir man liepė rašyti dienoraštį. Dar anksčiau. Matyt, toks jos gydymo metodas.
– Na ir ką? Rašei?
– Rašiau... Bet dabar jau ne.
Cezaris pralinksmėjo:
– Kai baigsiu, galėsim pasikeisti!
– Hm...
– Na taip... – žvilgterėjęs į jos susirūpinusį veidą pritarė vaikinas. – Gal ir neverta. Tas istorijas geriau pasilaikyti sau.
Jie priėjo apšviestą ligoninės aikštelę su lakstančiais ir siautėjančiais pacientais, kuriems šis naktinis nuotykis, regis, tapo tikra pramoga. Kažkuris garsiai dainavo, kelios pagyvenusios damos, žiūrėdamos į ligonius tramdantį personalą, garsiai juokėsi ir plojo kaip per krepšinio varžybas. Liesas, ištįsęs pacientas, pasilipęs ant apverstos šiukšlių dėžės, dirigavo „orkestrui“ šūkčiodamas: „Trombonai! O dabar įsijungia fleitos! Dar! Dar! Kylam, kylam! Na, ko tokie pridvėsę, duokit smarvės!“
Iš toli visas tas judėjimas priminė vaikų darželyje dūkstančius suaugusiuosius, žaidžiančius kažką panašaus į „Pagauk, jei gali!“ Kotryna nusijuokė.
– Sakiau, kad čia būna linksma, – pakomentavo Cezaris.
Grybavimą teko atidėti – juos pastebėjo. Seselė, mėginanti daryti tvarką, jiems pamojo ir šūktelėjo:
– O judu kur klaidžiojat? Eikite į palatas, jokio gaisro nėra! Paskubam, paskubam!
– Na va, mus išryškino. Teks grįžti... – atsiduso Kotryna.
Cezaris stabtelėjo ir dvejodamas pažvelgė į ją:
– Kai viskas nurims, išeisi?
– Naktį? Nemanai, kad jie užrakins visas duris?
Vaikinas ištraukė iš kišenės paprastą durų rankeną ir ištiesė Kotrynai.
– Imk, pravers.
Ji jau žinojo, kad visos durys ligoninėje – be rankenų, jas su savimi nešiojasi tik personalas.
– Iš kur gavai?
– Aš gi čia seniai gyvenu.
– Nori pasakyti, kad naktimis dažnai blūdinėji po parką? – nustebo Kotryna.
– Kasnakt.
– Kodėl? Nesimiega?
Cezaris rimtai į ją pažiūrėjo ir tyliai atsakė:
– Labai paprasta. Visiškoje tamsoje nematyti šešėlių.

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2017 Nr. 1 (sausis)

 

 

 

Ilzė Butkutė. Eilėraščiai

$
0
0

 

 

Spalio naktį

 

kažkas čia tamsoj – ką palietus
sustojęs atsisuka vėjas, –
įkvėpęs užuosi, kad lietūs
čia ką tik mylavo alėjas,

 

kažkas ką tik juokės ir tỹla,
girdėti, kaip rūdys keliauja
turėklais, raudodamos dyla
sūpuoklės, ir vaikui į saują

 

įspaustas kaštonas jo rankoj
išleidžia šaknis ir pražysta
sapne – čia, kur tau atitenka
beribė rudens karalystė –

 

kasmet ją iš naujo paveldi,
varinę ir vaiskią, ir gėlą –
jos paupio liūdesį melduos,
apsunkusį vakaro mėlį, – –

 

mieste, kuris mokos tylėti,
klausaisi, kaip verias kaštonai
ir kalbas už skliauto skylėto

 

seni angelai
apie žmones

 

 


Pirmas sniegas

 

tu visai kaip kasmet nesuspėjai
pastebėti, kaip tyliai nupliko
kiemo medžiai už lango, kaip vėjas
išnešiojo rugpjūtį iš tyko –

 

dalimis, kaip vagis jį išrinko
pamažu, po varinę detalę, –
dega zýlė pavargusiam linky
liepai traukiantis lietui iš kelio,

 

ten pora bėga slėptis į kiną, –
titrai baigsis ir vėl susigūšit,
štai nuo čerpių – raudonų molinių –
braukia debesys bėgantį tušą,

 

o ruduo tarsi klounas be trupės –
jam sunku, jo čia visad nemėgo, – –

 

šiandien atvežė tylą prie upės,
į Naujamiestį – pirmąjį sniegą

 

 

 

Svečių sąrašas

 

tai tyliausia puota kurioje aš buvau
nekalbi ši svita – ne visus pažinau
tas blausus atspindys – tai migla virš vandens
o krante juokdarys – lyg skatikai skardens

 

jo suvargę juokai iš rudens paširdžių
gal kadaise juokeis – o dabar nejauku
gal ir šoko kažkas – o dabar nenorės
kol minioj pasimes vėl vualis nakties

 

o liūdniausia užvis – karuselė sena
jau išverkus rūdìs – jau raiša paišina
tik pasenę vaikai glaudžia galvas žirgų
jau senókai supais? – juk matau iš akių

 

tai tyliausia puota kurioje aš klausaus
kaip vaikystės šviesa ima snigt iš dangaus

 

tos šviesos apgaubti čia sustoja svečiai
mes tarytum visi – bet tarytum mažai – –


– –

 

tas žmogus – aš jaučiu – jo greičiausiai nėra
įrašyto tarp mūsų svečių sąraše

 

juokdarių, duobkasių ir mirties ten nėra

 

 

 

Gruodžio nemiga

 

tyku tyku – ir nežinai kad tavimi
atsargiai grožisi žiemos pašvaistė
lesykloje kažkas palieka maisto
žibinto šviesai vaikštinėjant kambary

 

seniai seniai – per gilų sniegą ir speigus
žvangėdamas kalėdiniais žvangučiais
kažkas praėjo – ir turbūt nebūčiau
jo prisiminusi – bet jis dar mena mus

 

mus užkerėjo krištoliniam rutuly
stebėti lėtą sidabrinį snygį
visi kiti labai kietai įmigę
kol sapno šiurpas veidrodžiu nuslys

 

tamsos karakulį nusivelka naktis
o paukščiai ryto nusipurto tylą
ir senas šuo dar truputį pražyla

 

atrodo
prasidėjo
atlydys

 

 

 

Tu giria

 

tu giria
tavyje kantriai tyko lūšis
tavo paširdžius dengia
pavargę pusiaužiemio pusnys
tavyje taip tyku kad girdėti
kaip krenta spyglys
ir kaip savo gimimą sapnuoja
pernykštis šalpusnis

tu giria
tavimi teka upė kuri
temstant pučia į delnus tau
balzganą vakaro garą
vaikšto paukštis
beribiam žaliam paslapčių kambary
ir burtažodžius savo kuždėdamas
samanai beria

 

tu giria
tau prie šono vis glaudžias vilkai
ir pavasaris įsčiose tavo
iš lėto atšyla
atviliojai tu jį atkerėjai
ir atsapnavai
paauginus paleisi
ir greitai pamirši šią tylą

 

 

 

Pusiaužiemis

 

šįryt mieste mūsų
giedra žvarbu ir netikra
tikras tik sapnas
jo viduriu rieda tramvajus
paukštis vis tūpia ant pamiršto gatvėj piupitro
metas pradėti žaidimą
aš būsiu gerda
o tu būsi kajus

 

vėjas prie stiklo prispaudęs varinę monetą
prieangy speigo mes buriame durų akutę
myli nemyli
regėta o gal neregėta
tylam slaptažodžių garą į dangų išpūtę

 

metas pradėti dabar
pasakyk užkeikimą
sliūkina rytas kaip kalvis po pustuštį miestą
pučia į ugnį ir lydyti pėdsakus ima
kaldina naują saulėtekį
karštas
nelieski

 

metas pradėti žaidimą
palesink iš rankos
vieversį grįžusį šitaip anksti kad nežino
laukti pavasario
laukti mirties
ar užtenka
penklinę sniego baltoj paraštėj
būt išmynus

 

 

 

Mes buvome demonai

 

mes buvome demonai vagiantys miegančių kūnus
ir bėgantys tiesiai į pravirą naktį paliesti liūties
mes buvom ženklai kažkieno nurašyti nuo runų
ženklai pranašaujantys tai kad jau tuoj prasidės

 

tą vasarą pilnatys buvo didelės skambios varinės
jos gausdavo kildamos – taip ligi pat paryčių
galėjai girdėt kaip tamsoj savo šunkelį skinas
šešėliai raiši atsilikę nuo mūsų pačių

 

žinojai kad tai prasidės ir kad šitai pajusi
tą vasarą upė sustojo paskui ji nusruvo
pro amą praradusius žmones į priešingą pusę

 

mes buvome ten
buvom šiltas vasarvidžio gūsis

 

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2017 Nr. 1 (sausis)

 

 

Kęstutis Nakas. Kai Lietuva valdė pasaulį

$
0
0

 

 

 

Pjesės ištrauka

 

Iš anglų k. vertė KARILĖ VAITKUTĖ

 

Kęstutis Nakas (g. 1953) – Amerikos lietuvis rašytojas, aktorius, režisierius ir pedagogas. Jo kūriniai vaidinti Niujorko Shakespeare’o festivalyje, „La Mama“, „Dixon Place“, „P. S. 122“, „8BC“, „The Kitchen“, „Highways“, „Prop Theatre“ ir daugelyje kitų teatro scenų. K. Nakas yra ne vienos pjesės ir dramos veikalo, kaip antai: „RIP“ („A.t.A.“), „No Bees for Bridgeport“ („Jokių bičių Bridžportui“), „Railroad Backward“ („Atbulinis geležinkelis“), „Remembrance of Things Pontiac“ („Prisiminimai apie „Pontiac“ dalykus“) , „My Heart, My President“ („Mano širdis, mano prezidentas“), „Hunger and Lightning“ („Žaibas ir alkis“), „The Andrew Carnegie Story“ („Endriaus Karnegio istorija“), autorius. Amerikiečių teatro kritikai itin palankiai įvertino jo keturių dalių pjesę „When Lithuania Ruled The World“ („Kai Lietuva valdė pasaulį“).

1980-aisiais K. Nakas aktyviai dirbo Niujorko „East Village“ teatro scenoje, buvo amerikiečių teatro grupės „Gates of Dawn“ („Aušros vartai“) vadovas. Dėstė Niujorko universitete, Kalifornijos universitete Los Andžele, CUNY ir Naujosios Meksikos universitete. Šiuo metu K. Nakas dirba dėstytoju Čikagos Ruzvelto universiteto Teatro katedroje. Jis taip pat yra Čikagos Bridžporto rajone įkurto naujojo teatro „The Bridge“ vadovas.

Jo dramos veikalas apie bitininkystę mieste „No Bees for Bridgeport“ pasirodė 2014 metais Mičigano universiteto leidyklos išleistoje šiuolaikinių pjesių antologijoje „Animal Acts, Performing Species Today“. K. Nako 1982 metais rengtą „Manhattan Cable Public Access“ televizijos šou „Your Program of Programs“ neseniai įsigijo Niujorko modernaus meno muziejus (MoMA).

 

VERTĖJA

PRAKILNYBĖ

AMERIKIETIS

JOGAILA

MAGISTRAS

HENRIKAS IV

JAUNAS POLONIJUS

MONGOLAS SĄJUNGININKAS

SERŽANTAS

PASIUNTINYS

VYSKUPAS

LENKŲ KUNIGAIKŠTIS

EDAS

ŽYDAS

LINO KANČIA

KOMUNISTAS

LIETUVIS

PIRMAS ŽYDAS

ANTRAS ŽYDAS

VAIKINAS

KUNIGAS

LENKAS

 

 

IV DALIS

 

10 SCENA

 

Vilnius sveikina didįjį kunigaikštį Vytautą – mūsų tikrąjį karalių

 

VYTAUTAS. Ona, mieloji, kaip gera į namus sugrįžus.

Bet vokiečiai vėl pulti pasiryžę,

Turėtume greičiau išspręst senus ginčus valstybės.

Ieškot naujų karių reikėtų greit pradėt,

O kas naujesnio mūs mieste girdėt?

ONA. Gandus nešioja apie pabėgimą, išverstą kailį ir ištikimybės laužymą.

VYTAUTAS. Reklama, net ir bloga, vis tiek naudinga1.

ONA. Bet ne tada, kai reikia sutelkti kariuomenę.

ŽYNYS (persirengęs tarnaite). Tuk tuk.

ONA. Kas ten?

ŽYNYS. Tik tarnaitė.

 

Žynys pradeda valyti

 

ONA. Mes turim tarnaitę?

VYTAUTAS. O kodėl ne? Galiu sau leisti. Tai ką tu sakei, Ona?

ONA. Mieste priviso nesuvaldomų grupuočių,

Kurios nesutaria dėl paramos Karaliui ir karūnai.

Girdėt balsų, kad tu draugauji pernelyg karštai

Su svetimšaliais, o savus išduodi.

Tačiau kiti tave vadina nacionalistu.

VYTAUTAS. Užsienyje mus vadina laukiniais. Sako, kad mes tarnaujam Piktajam, o tų, kurie išdrįsta įžengti į mūsų valdas, laukia pražūtis. O juk visi, kurie yra pasmerkti vadinamosiose krikščionių žemėse, randa prieglobstį čia. Musulmonai. Žydai. Karaimai. Unitai. Husitai. Juk jei man rūpėtų TIK SAVA GENTIS, išnaikinčiau visus kitus, ar ne? O jei ginu juos, svetimus, tai kodėl neturėčiau saugoti ir savų? Kuris iš tų pasaulį valdančių Karalių mėgina puoselėti kiekvieną, kad ir nedidukę gėlytę, augančią miške ar pievoj? Tik aš. Stengiuosi dirbti visų naudai. Ir toliau darysiu, ką galėsiu. Keisiuos. Kovosiu. Bėgsiu. Ar kam nors kyla abejonių dėl to, kad pasaulis mėgino mus išnaikinti? Jei mes dar čia, vadinas, aš laimėjau. Aš – VYTAUTAS esu. Paaiškinkit man, kad gudrūs. Gyvenimą, laisvę ir visa kita2. Atiduokit savo atstumtuosius man. Žydus ir visus kitus.

ŽYNYS. Jie viską čia nusiaubs. Ir vienas kitą užpjaus.

VYTAUTAS. Reikia mainų. Jei tu užmuši žydą, tai aš – tave.

ŽYNYS. Jiems čia saugiau gyventi nei man.

VYTAUTAS. Kas tavęs klausia?

ŽYNYS (pasirodo, kas esąs). Puf.

VYTAUTAS. Žynys! Kaip...

ŽYNYS. Persirengiau.

VYTAUTAS. Mieste visi pasikrikštiję. Jie tave užmuš.

ŽYNYS. Mane užmuš? Didysis gynėjau, ar tu mane užmuši?

VYTAUTAS. Lik su suknele. Niekas nesužinos. Venk užsieniečių.

ŽYNYS. Kaip mūsų maža tautelė gali išlikti, jei tu viską atiduodi svetimšaliams?

VYTAUTAS. Keisk požiūrį.

ŽYNYS. Negalima priimti visų parazitų.

VYTAUTAS. Juk priimu tave.

ŽYNYS. Aš – vietinis augalas, o ne įsibrovėlė visa užgožianti piktžolė.

VYTAUTAS. Jei nebus Kito, ir mes negalėsime būti savimi. Jei būsime tik mes, negalėsime būti kitokie. Paklausk amerikiečių.

ONA. Kas tie amerikiečiai?

VYTAUTAS. Nežinau. Žyny, kas yra amerikiečiai?

ŽYNYS. Ar tikrai nori žinoti? Turėtum su manim pakeliauti po sapnų montažą.

VYTAUTAS. Kaip ilgai užtruktų?

ŽYNYS. Gal keturias ar penkias minutes.

VYTAUTAS. Duosiu tau tris.

ŽYNYS. Tavo akys merkiasi...

VYTAUTAS. Kas esi?

KOLUMBAS. Kolumbas. Plaukiu per jūras, per marias plačias. Surasiu naują pasaulį, pagrįstą laisve, kur kiekvienas žmogus turi namus ir šeimą. Ir gali laisvai rinktis tikėjimą. Šis pasaulis laukia mūsų ten, už jūrų.

Iš laivo mūs štai žemė jau matyti –

Pietinis krantas Mičigano plyti

Ir plačiapetis miestas, kuriame

Vis skerdžia ir avis, ir karves, ir kiaules.

Puiki vieta tai Vytauto žmonėms.

Jie gali kurtis čia, gyvent ir gerą pavyzdį parodyt.

Čikaga, atradau tave!

 

Čikaga sveikina didįjį kunigaikštį Vytautą

 

PRAKILNYBĖ. Mums malonu pasveikinti mažąjį milžiną. Princą tarp Didžiųjų Kunigaikščių, Karalių tarp Princų. Sveikas atvykęs į Čikagą, Vito. Drąsų, įžūlų, pagyrūnišką skersgatvių miestą3. Čia garsiai kalba, čia maukia alų. Čia išsikėtojusios gremėzdiškos skerdyklos, savo dvoku užgožusios pietinės pusės lindynių kvartalus. Čia verda naktinis gyvenimas, linksminasi akiplėšos pagyrūnai, nerūpestingi vėjavaikiai gabena kontrabandą, lazdomis baksnoja policininkai, tarp namų rangosi traukiniai, čia – dūmai, kosuliai, dirbtuvės, parduotuvės...

VYTAUTAS. Gerai, gerai, įsivaizduoju.

PRAKILNYBĖ. Dabar apie lietuvių balsus rinkimuose4...

 

Jo Prakilnybė įteikia Vytautui dolerį

 

AMERIKIETIS. La-bas, Ponas Didysis.

VYTAUTAS. Oho! Kalbate lietuviškai?

AMERIKIETIS. Jo. Nu, tiesą sakant, no. Kažkiek. Kažkaip. Aš lietuvis.

VYTAUTAS. Keista.

AMERIKIETIS. Eime su manimi. Turi šį kraštą pamatyti.

Pabėgsim iš skerdyklų. Įšoksim į vagoną.

Ir ratai muš mums ritmą, likimas mano – bėgiai.

Kiekvieno puodas pilnas, kiekvienas čia karalius5.

Imk tai, ko neturi dar, pripildyk sau kišenę.

VYTAUTAS. Sudie tau, Prakilnybe. Į vagoną šoku ir pirmyn

Su vaikinu šiuo, saulei šviečiant, lietui lyjant.

Į tolius nematytus plieno kaspinas nuves.

Šlovė ten laukia6. Išvykstu iš čia.

 

Vytautas ir Amerikietis įšoka į prekinį traukinį

 

AMERIKIETIS. Vakarų pusėn traukinys šis dunda,

O paskui jį – lemtis mūs nusidriekia.

Amerikos daina – tai vėjas plaukuose.

Jį matome raudonuose sprogimų gaisuose7.

Tolumoje – Klano balti vaiduokliai8.

Vaiduoklis ąžuolo, kuriame kadais kabojo pakaruoklis.

 

Amerikos daina – ji kaip dangus žydra.

Bet ko verta daina, jei ašaros nespaudžia?

O burtai ko verti bus, jei mistikas numirs?

 

ŽYNYS. Iš tiesų, ko jie verti?

VYTAUTAS. Oho. Nieko sau sapnelis.

(Laikydamas dolerį) O kas čia dabar?

 

Žynys paima banknotą ir numeta į žiūrovų pusę

 

ŽYNYS. Žalias popierius.

VYTAUTAS. Tai tokia ta Amerika. Laisva.

Ir pas mus taip būt turi.

Nuo jūros iki jūros9.

Nuo B iki J.

ONA. Nuo B iki J?

VYTAUTAS. Nuo Baltijos iki Juodosios, supranti?

Gyventi. Laisvėje. Ir įvairovėje. Klestėti.

Mes turim visa tai čionai.

Nekliudo žmogui niekas, jei jis geras,

Man duoklę atiduoda ir nelenda į girią mano.

Verta.

Taika – geras dalykas. Stop, hey, what’s that sound?

ŽYNYS. Žiūrėk! Aukštyn į dangų!

VYTAUTAS. Mūsų dvisparnis. Pataisytas. Leidžiasi į žemę.

JOGAILA. SEPTYNIASDEŠIMT TŪKSTANČIŲ KRYŽIUOČIŲ ŽYGIUOJA MŪSŲ TRIUŠKINT. ŠIS MŪŠIS NULEMS MŪSŲ LIKIMĄ!!!

VYTAUTAS. Kur reikės tokią daugybę palaidoti?

 

 

11 SCENA

 

Vokiečių stovykla

 

MAGISTRAS. Jokia jungtinė lenkų ir lietuvių kariuomenė nesustabdys mano juggernaut. Sąjungininkai, sveiki atvykę į Žalgirio mūšį ir šlovingąjį mūsų kryžiaus žygį. Henrikai Ketvirtasai iš Anglijos10, tavęs laukia šlovė!

HENRIKAS IV. Įsivaizduok! Filmai! Televizijos laidos! Žinoma, po pergalės.

MAGISTRAS. Jaunasai Polonijau iš Danijos, kokie vėjai tave čia atpūtė?

JAUNAS POLONIJUS. Internatūra. Mokslai. Kursas „Įvadas į diplomatiją: sutriuškink lenkus“11. Trys kreditai.

MAGISTRAS. Sveiki atvykę, mūsų pajėgos auga. Vokiečių riteriai, jūsų plieno šarvai švyti. Pirmyn! Netrukus šios žemės priklausys jums. Įgysite gyvenamąją vietą visiems laikams.

 

Sąjungininkų stovykla

 

JOGAILA. Kur mes esam?

VYTAUTAS. Jiems tai Tanenbergas. Arba Griunvaldas. O mes vadinam Žalgiriu.

JOGAILA. Ko vertas vardas? Jaučiu, kad mūšis bus žiaurus. Manyje kyla dvasia pasiryžimo. Aš pasirengęs kovai.

VYTAUTAS. Mes visi nekantraujame ir esam pasirengę susiremti. Iš Bohemijos atvyko čekai. Iš Baltarusijos ir kitur atjojo mūsų sąjungininkai, ištroškę vokiečių kraujo. Ne vokietukų nosiai mūsų miškai ir laukai. Mūsų gyvenimai. Mūsų likimai ir šventa mūsų garbė12.

JOGAILA. O kas čia dabar? Tiesiai į mus joja gauja mongolų. Jų vadas mojuoja paliaubų vėliava.

VYTAUTAS. A, tas vyrukas. Pamatysi, jis sakys, kad atjoja mums padėti, o paskui pabėgs.

MONGOLAS SĄJUNGININKAS. Laikas atsidėkoti. Pameni, aš tau skolingas?

VYTAUTAS. Žinoma, žinoma. Tik pasistenk nesipainioti po kojų.

JOGAILA. Karštoje pagonių saulėje spindi kryžiuočių karo šarvai. Jie įsitvirtino ant kalvos ir nesitrauks, kol mes nepradėsime puolimo.

VYTAUTAS. Kokius numato orus?

JOGAILA. Bus saulėta, karšta kaip pragare.

VYTAUTAS. Visą dieną?

JOGAILA. Visą rytą. Bet mums jau reik pradėt puolimą.

VYTAUTAS. Neskubėk. Štai, paliesk šią metalinę sagę.

JOGAILA. Oi, karšta.

VYTAUTAS. Saulė įkaitino.

JOGAILA. Jau laiko gaišt ilgiau mes nebegalim.

VYTAUTAS. Jei mano segė ranką tau nudegino, tai pagalvok, kaip dabar kaista vokiečių šarvai. Kodėl neleidus jiems iškepti?

JOGAILA. Gudrus tu. Gerai. Kariai, eikit į pavėsį. Vaidinkit, kad tuoj tuoj pulsite, bet nesijudinkit iš vietos, kol neduosiu komandos.

JAUNAS POLONIJUS. Ar užuodi keptus lašinius?

HENRIKAS IV. Tai mano oda kepa metaliniuose šarvuose.

MAGISTRAS. Mūsų Dievas mūsų neapleis.

JAUNAS POLONIJUS. Ar Jis mums liepia kepti čia kaip pusryčių dešrelėms?

HENRIKAS IV. Negalvok apie tai. Galvok apie ką nors kita. Pavyzdžiui, apie filosofiją.

JAUNAS POLONIJUS. Ak, mokiausi jos universitete Paryžiuje.

HENRIKAS IV. Atrodo, kad nebuvo lengva. Paskaitos. Įžymūs mokslo daktarai.

JAUNAS POLONIJUS. Ne tik mokėmės. Daug ir gėrėme. Ir dar buvo ten toks dvikovų klubas. Dramos klubas. Velnias, kaip karšta.

MAGISTRAS. Laikykitės. Pagonys tuoj tuoj puls.

HENRIKAS IV. Ar nevertėtų mums atsiveržti šarvų? Vėjelis truputį prapūstų.

MAGISTRAS. Norit, kad mus sugautų be kelnių? To pagonys ir trokšta.

HENRIKAS IV. Mūsų oda jau apsvilo. Kepame ir verdame čia savo metalinėse įkapėse. O lenkai ir lietuviai vis dar nesiartina. Mes mirštam.

MAGISTRAS. Stovėkite tvirtai. Nebūkite išglebę.

JAUNAS POLONIJUS. Aš tuoj apalpsiu. Negaliu ištverti.

MAGISTRAS. Tai tu toks silpnas, svyruonėli dane? Ar baikščiai spruksi kaip koks zuikis?

JAUNAS POLONIJUS. Būsiu ištikimas. Sau13. Sudie.

MAGISTRAS. To vyro draugijoje mirti nenorėčiau14.

HENRIKAS IV. O aš nenorėčiau mirti tavojoje. Sudie.

MAGISTRAS. Pragare bus daug karščiau. Skystablauzdžiai.

JOGAILA. Tu buvai teisus, Vytautai. Jie krenta kaip musės.

VYTAUTAS. Dabar jėgos taps apylygės.

JOGAILA. Puiku.

MAGISTRAS. Kariai! Neabejokit – antikristas tuojau puls.

Kristaus ir jo motinos šventos vardan

Sutriuškinkit šėtono pakalikus mūšy lemiamam!

Nors dalį mūs pražudė karštis jau,

Vis viena vokiečių pulkai prarėš jų ordas –

Kaip karšto peilio ašmenys praslysta sviestu.

JOGAILA. Jei ši diena baigsis mūsų pergale, pasirūpinsiu, kad jotume tiesiai į tavo karūnavimą. Būsimas karaliau, jok į mūšį. (Jogaila įlipa į lėktuvą ir pakyla) Aš būsiu čia, aukštai, ir duosiu tau signalus.

VYTAUTAS. Per silpnos kinkos mūšiui?

JOGAILA. Mano elgesys – tai irgi kovos forma.

VYTAUTAS. Gerai, pusbroli. Karius į mūšį vesiu aš. Seržante, sukviesk karius!

SERŽANTAS. Ei! Tylos!

VYTAUTAS. Šaunieji lietuviai, augalotieji lenkai, juodbruviai čekai, kailiniuoti mongolai –

Šios žemės buvo mūsų, kol neatėjo vokiečiai.

Šiuose miškuos mūsų tėvai klajojo,

Šiuose laukuos jie žemę dirbo.

 

Tuoj pat jūs pulsite gretas kryžiuočių.

Aš būsiu su jumis.

Jei liksite gyvi – ir aš išliksiu gyvas.

Jei žūsite – ir mano valanda išmuš.

Dangus šis. Ežeras. Aušra. Ir laisvė jūs

Dabar priklauso jums.

Kryžiuočiai nori visa tai atimt,

Tačiau mes šiandien sustabdysim juos.

 

Kovosim tol, kol nugalėsim

Tuos arogantiškus engėjus blondinus.

Taigi nesinervinkite, ženkit sau linksmai –

Šįvakar šauniai pauliosim.

Tačiau prieš tai dar reikia pakovot ir nugalėt. Pirmyn!

 

MONGOLAS SĄJUNGININKAS. Man čia nelabai patinka.

 

Pabėga

 

VYTAUTAS. Na štai, ir vėl jis savo. Gerai, visi kiti Į MŪŠĮ!

 

Kariai puola

 

MAGISTRAS. Galų gale pagonys puola! Puolam ir mes! Kariuomenės susiremia mūšyje. Cha-ha! Jų gretos retėja. Lietuviai pasiduoda!

VYTAUTAS. Kariai, atsitraukit! Pailsėkit. Dar liko pusė dienos.

MAGISTRAS. Dabar mes išguldysim juos visus.

Mongolai jau pabėgo.

O lenkai irgi pasiduos tuojau.

VYTAUTAS. Kariai, dabar ne laikas suskystėti. Pirmyn!

JOGAILA. Pusbroli, aš gerai matau padėtį. Visus iš kairės perkelk į dešinę.

VYTAUTAS. Visi kairieji! Pereikit į dešinę!

 

Kariai pereina

 

VYTAUTAS. Puiku. Dabar – kovojam vyriškai.

MAGISTRAS. Mein Gott. Jie mušas kaip velniai. Tačiau vokiškas plienas atlaikys. Mes jau stumiam juos atgal. Šaukit iš didžiojo pabūklo! Aha! Was is loss? Kas čia dabar?

MONGOLAS SĄJUNGININKAS. Aaighlaiaeee! Atėjo laikas grąžint skolą.

VYTAUTAS. Gerai, prisipažįstu, neįvertinau tavęs.

JOGAILA. Mongolai sutriuškino kairįjį kryžiuočių sparną. Pereikit į centrą ir susijunkit su jais.

VYTAUTAS. Į centrą.

JOGAILA. Na, dabar jau galima juos mušti iš peties.

 

Vyksta skerdynės

 

MAGISTRAS (mirdamas). Kaip tu galėjai, Dieve, mus apleist dabar?

Prisiekiu galiomis visom – šviesiom, tamsiom,

Kad vieną dieną grįšiu aš kaip nors, kuo nors.

Nusiaubsiu aš visas tautas nuo mūs į rytus,

Jei vokiškajai taikai priešintis mėgins jos.

Ir už kiekvieną šiandien žuvusį kryžiuotį

Kris tūkstančiai galvų – lietuvių, latvių, slavų.

Žalia ir saulėta šalis kraujais paplūs

Už pralaimėjimą mūs Žalgirio laukuos.

 

Kitoje mūšio lauko vietoje

 

JOGAILA. Matai, kaip gerai einasi, kai esam vienoj komandoj.

VYTAUTAS. Koks rezultatas?

PASIUNTINYS. Paimta penkiasdešimt viena vėliava. Vokiečiai žuvo visi iki vieno. Didysis Magistras taip pat.

VYTAUTAS. Ten, kur stovėjo tie atkaklūs pasipūtėliai,

Dabar – lavonai pūna saulėje karštoj.

O šviežias jųjų kraujas

Maitina žemę mūsų žalią.

Išguldėm juos visus.

JOGAILA. Aš ir tu.

VYTAUTAS. Senasis mūsų lėktuvėlis pasiekė tikslą. Gera pozicija ten, viršuj.

JOGAILA. Neblogai ir tu pakovojai čia, ant žemės.

Šiek tiek čia apsivalysime ir namo – pas mylimas žmonas!

VYTAUTAS. Taip, apsivalysime ir namo – pas mylimas žmonas! Tačiau pirmiau paskelbsi mane Karaliumi, ar ne?

JOGAILA. Žinoma, žinoma. Iškart po to, kai nužygiavę į kryžiuočių tvirtovę Marienburge išguisime paskutines žiurkes iš laivo.

VYTAUTAS. Ne, dabar.

JOGAILA. Ne, paskui.

VYTAUTAS. Tuomet – atia. Tegul jie turisi savo pilį.

JOGAILA. Palauk, neišeik. Mes juk laimėjom. Mes dabar – ponai.

VYTAUTAS. Aš būsiu ponas grįžęs namo į Vilnių.

JOGAILA. Pusbroli. Esi Karalius. Aišku, kad karalius. Tik dar ne laikas tai paskelbti. Duok man dar truputį laiko – reikia gauti paskutinį leidimą iš Popiežiaus. Kelias savaites. Gal mėnesį. Daugių daugiausia – metus. Arba dvejus. Ne daugiau trejų.

VYTAUTAS. Klausyk. Aš laukiau, laukiau, laukiau... Dabar laimėjom didžiausią mūšį istorijoje, jei neminėsim to tarp anglų ir prancūzų, bet kam jis rūpi, o tu vėl nori atidėti mano reikalus. Eik šikt. Turiu eiti, nes manęs laukia mano šalis. Geresnė nei tavoji, ponas lenke. Manai, kad esi jiems lygus? Jie iš tavęs juokiasi. Iš tavo „laukinio“ lietuviško akcento. Iš tavo „gyvenimo darnoje su gamta“. Žinai, aš irgi iš tavęs juokiuos. Cha cha cha.

JOGAILA. Nieko tu nesupranti. Aš jiems patinku. Esu priimtas į visus lenkų klubus. Esu toks pat, kaip jie. Jokios diskriminacijos mano atžvilgiu nėra. Man tik reikia prisižiūrėti. Kaip elgiuos prie stalo. Kaip kalbu. O lenkų kalba – graži. Turėtum ją išmokti.

VYTAUTAS. Užteks tavo dviveidiškų kalbų. Vokiečių nebėra. Tik aš ir tu. Mūsų kariuomenės gali susijungti, tačiau gali ir susiremti kovoje. Gal nori lažintis, kuri laimėtų?

JOGAILA. Ar tai grasinimas?

VYTAUTAS. Tik užuomina. Esi išmintingas – susivoksi. Sudie, sąjungininke. Kariai! Grįžtame namo. Laikas sveikai lietuviškai15 užvalgyti!

KARIAI. Valio!

 

Vytautas su Kariais išeina

 

JOGAILA. Labai jau ūmus tas Vytautas.

Tačiau esu skolingas jam.

Kai tik sulauksiu lenkų paramos,

Uždėsime karūną mes ant Vytauto galvos.

Dabar grįžtu į Krokuvą aš vykdyt planą šį,

Taip pat ir savo pačią nekantrauju pamatyt.

JOGAILA. O, sveikas, Vyskupe. Vyskupe O, parašyk šio mūšio istoriją.

VYSKUPAS. Be abejonės, viršininke.

JOGAILA. Atia.

 

Jogaila išeina

 

VYSKUPAS (rašo). Lietuviai pabėgo. Mongolai pabėgo. Tačiau padėtį išgelbėjo lenkai ir laimėjo mūšį. Vyskupo O dėka, nes jis palaikė Jagiellos dvasią ir padėjo jam vadovauti.

LENKŲ KUNIGAIKŠTIS. Kur Karalius?

VYSKUPAS. O jis mane paliko vadovauti vietoj savęs.

LENKŲ KUNIGAIKŠTIS. Ten už laukų, miškuos, aptikome

Mes vokiečių pabūklą didįjį.

Jie buvo pasiruošę šauti, bet buvo sustabdyti.

VYSKUPAS. Jūs niekam nieko nesakykit.

Parvežkit tą pabūklą ir į mano arklides jį pastatykit.

Tai bus mažytė mūsų paslaptis.

 

 

12 SCENA

 

Vytautas joja namo

 

VYTAUTAS. Galų gale vis liekam dviese – aš ir Edas.

Jis jaučia mano kelią į namus.

Kinkuoja jis savu ritmu,

O aš su juo drauge kinkuoju.

Ar būčiau aukštumoj, ar kritęs žemėn.

Namo.

EDAS. Ko toks rūškanas?

VYTAUTAS. Nei pagarbos iš jų, nei rūpesčio.

EDAS. Karūną gavęs jausiesi taip pat.

VYTAUTAS. Bet būsiu pripažintas.

EDAS. Na ir kas?

VYTAUTAS. Gal tu teisus. Ką aš noriu įrodyti? Kam? Dėl ko? Na, gausiu tą karūną. Bus dar vienu karaliumi daugiau. Argi pasauliui to reikia? Ištirpk Jogailos gretose ir būk laimingas.

Mažiau atsakomybės bus.

ŽYNYS. Vargšiukas.

VYTAUTAS. Ką? Čia tu! Saugai sieną? Turint galvoje, kad esi iš vyresnės kartos, mikliai sukiesi, nėra ką sakyt.

 

Išsekęs Vytautas ima snūduriuoti

 

ŽYNYS. Tau laikas jau miegot, diena tavoji baigias.

Tuo tarpu, kai grimzti tu, prasideda naktis manoji.

 

Edas ima prunkšti

 

VYTAUTAS. Kas atsitiko, Edai?

EDAS. Girdžiu kanopas.

VYTAUTAS. Čigonai? Valkatos? Vagys? Kas?

ŽYNYS. Dar vienas žydas emigrantas.

VYTAUTAS. Sveiki!

ŽYDAS. Viso gero.

VYTAUTAS. Aš nežinau, kodėl sakai sudie tu, juk aš sakau – sveiki16.

ŽYNYS. Žinau, kas bus toliau.

VYTAUTAS. Gražūs batai.

ŽYDAS. Kam šlubuoti? Galima pataisyti!

VYTAUTAS. Kiek už vieną porą paprašytum?

ŽYDAS. Mažiau nei kas nors kitas.

VYTAUTAS. Įtikinai!

Atidaryk dirbtuvę Vilniuje

Ir tave sėkmė lydės!

ŽYDAS. Man regis, esu jau tuos žodžius girdėjęs.

VYTAUTAS. Per amžius – tai baisiai ilgas laikas.

Bet Vilniuje per amžius bus tau neblogai.

ŽYDAS. Manau, turėčiau ačiū pasakyt.

 

Žydas išeina

 

ŽYNYS. Man visai daina ši nepatinka. Krikščionys, žydai – jie visi eretikai.

Pridėk dar musulmonus.

VYTAUTAS. Užteks jau tau kalbėt.

Batai. Žydai. Karalius. Dar kas nors...

 

Vytautas užmiega

 

ŽYNYS. Vargšiukas vaikas. Pailsėk.

Žaltys atšliaužia.

VYTAUTAS (miegodamas). ...kvaila karūna... aukštyn kojom... žaltys... zzzz... Vyras. Pakumpęs susirūpinęs žmogus.

LINO KANČIA. Esu aš Linas, Linas aš esu. Prisijunk ir gyvenk.

VYTAUTAS. Aš ne tavo pavaldinys.

LINO KANČIA. Tik, tik, tik. Viens, du, trys.

 

Lietuviai ir Rusai Komunistai

 

KOMUNISTAS. Draugai, kolegos neišrinktieji į šį netikrą parlamentą. Šiandien balsuojame už savo ateitį. Stokite į Sovietų Sąjungą ir gyvuokite per amžius. Be šlovingosios Raudonosios armijos pagalbos mūsų šiandien čia nebūtų. Gal prieš įstodami norite ką nors pasakyti? (Keliamos rankos) Neturite. Gerai, tuomet nuolankiai prašysime leidimo įstoti į Sovietų Sąjungą. Ar kas nors nori pasisakyti? (Keliamos rankos)

LIETUVIS. Mes nepriklausomi dabar. Mums sekas neblogai. Aš noriu išlaikyti tai, kas man priklauso.

KOMUNISTAS. Priklausymas yra laisvė. Mažiau reikės dirbti.

 

Komunistas nušauna Lietuvį

 

PIRMAS ŽYDAS. Palaukit. O kaip bus su mumis – žydais darbininkais?

KOMUNISTAS. Įstokite ir gyvuokite!

ANTRAS ŽYDAS. O kaip su manimi? Aš irgi žydas!

KOMUNISTAS. Kuo tu užsiimi?

ŽYDAS. Turiu lentpjūvę. Gaminu popierių. Spausdinu knygas.

KOMUNISTAS. Atspausdink štai ką. (Komunistas nušauna Antrąjį Žydą) Istorija – tai švarus popieriaus lapas. Ir dabar man norisi ką nors į jį įrašyti.

VAIKINAS. Palaukit! Taip ne...

 

Komunistas nušauna Vaikiną

 

KUNIGAS. O kaip bus su Dievu?

KOMUNISTAS. Dievas yra geras. Miręs, bet geras.

 

Komunistas išsitraukia šautuvą ir nušauna Kunigą

 

LIETUVIS. Seneli, ką daryti?

VYTAUTAS. Rodos, kad tu neturi kitos išeities, ar ne? Įstokite ir gyvuokite!

LIETUVIS. Bet juk prarasime viską, ką taip sunkiai ir ilgai kūrėme.

VYTAUTAS. Kurį laiką pabūsite išvertę kailį. Pats esu tai išmėginęs daugelį sykių. Tai tas pats, kas persirengti kitas drabužiais. O vėliau ištrūksite. Tada vėl persirengsite.

LIETUVIS. Nei tiesos? Nei pasekmių17?

VYTAUTAS. Įstokite ir gyvuokite.

KOMUNISTAS. Gerai, pakelkite rankas, kas už?

 

Likusieji pakelia rankas

 

KOMUNISTAS. Liaudis pareiškė savo valią. Sargybiniai! Išdalinkite riestainius. O jūs išeidami palikite savo adresus sekretorei. Kad žinotume, kur jus rasti.

LINO KANČIA. Jei gyvenimas – tai sapnas, kas tuomet mirtis?

KOMUNISTAS. Kas tu toks?

VYTAUTAS. Esu didysis Karalius Vytautas. Mano valdoma Lietuva iškilo ir tapo galinga.

 

Komunistas išsitraukia šautuvą ir šauna

 

KOMUNISTAS. Supermenas!

VYTAUTAS. Čia mano sapnas. Manęs nenušausi.

KOMUNISTAS. Tai visa tai netikra?

VYTAUTAS. Ne.

KOMUNISTAS. Nebuvo sovietų valdžios Lietuvoje?

VYTAUTAS. Ne.

LIETUVIS. Nebuvo masinių lietuvių trėmimų į Sibirą?

KUNIGAS. Nebuvo masinio susidorojimo su visuomenės veikėjais, dvasininkija, aukštuomene ir inteligentija?

VYTAUTAS. Ne.

ŽYDAS. Niekas nekaltino žydų dėl Lietuvos nelaimių?

VYTAUTAS. Ne.

ŽYDAS. Niekas nesveikino į Lietuvą įžengusių vokiečių?

VYTAUTAS. Ne.

ŽYDAS. Nebuvo masinių antisemitinių riaušių ir gyventojų žiaurumo žydams?

VYTAUTAS. Ne.

LIETUVIS. Nebuvo lietuvių pasipriešinimo nacių valdžiai?

VYTAUTAS. Ne.

LIETUVIS. Nebuvo kovojama prieš sovietų okupaciją?

VYTAUTAS. Ne.

LIETUVIS. Nebuvo lietuvių ir lenkų tautos genocido, nebuvo etninio valymo, gyventojų perskirstymo?

VYTAUTAS. Nebuvo.

ŽYDAS. Kiek buvo nužudyta žydų?

VYTAUTAS. Nė vieno.

LIETUVIS. Kiek buvo išžudyta lietuvių?

VYTAUTAS. Nė vieno.

LENKAS. O kaip su lenkais?

VISI. Užsičiaupk!

VYTAUTAS. Nė vieno. Nė vieno. Nė vieno. Aš jums sakau: visa tai – tik blogas sapnas. Klausykit, man regis, jei labai pasistengtumėt, galėtumėt visi sutart. Liaukitės galvoję vien apie save ir pagalvokit apie kitus. Tai bus sprendimas. Tebūnie18.

VISI. TEGUL VISKĄ SKRADŽION IR EIK TU PO VELNIŲ!

VYTAUTAS. Na, Line, jei tu nieko prieš, norėčiau jau prabusti ir nutraukti šią pamišėlišką istorinę komediją.

LINO KANČIA. Kai mirusieji prisikels,

Ką tu jiems pasakysi?

Kai mirusieji prisikels,

Ką jie tau pasakys?

Ar jų šneka bus

Tokia pat kaip tavo?

Ar prisiminsite visi, kokia mirtim jie mirė,

Ar tu meluot galėsi ir prieš Dievą, ir prieš juos?

VYTAUTAS. Ačiū dievui, tai buvo tik sapnas. (Žiūrovams) Ir jūs ten buvote. Ir tu, ir tu19. Ne taip jau juokinga buvo, ar ne?

ŽYNYS. Genocidas – juokų darbas. Komedija – štai kas sunku20.

VYTAUTAS. Še, imk dešimt litų. Nupirk didžiulę riebią žąsį ir pamaitink kokią nors alkstančią šeimą. Grąžą pasilik sau. Nuo šiol viskas bus kitaip21. Harmonija. Brolybė. Manęs dar laukia daug darbų. Tas sapnas niekada neišsipildys. Niekad. Niekad. Niekad. Niekad. Niekada22. Eime! Į Vilnių!

ŽYNYS. Aš neisiu. Jie nusiaubė mano altorių, sudegino kalendoriaus lazdą. Jie ir mane sudegins!

VYTAUTAS. Ką čia šneki. Su manim būsi saugus. Juk žydus apginu. Apginsiu ir tave.

ŽYNYS. Kurgi ne. Apginsi tu.

Tokie kaip aš –

Ištirps nakty.

Visi visi –

Ištirps nakty.

 

 

______________________________________________________________________________________

 

1„Tokio dalyko kaip bloga reklama nėra“, – šio populiaraus posakio autorius yra XIX amžiaus cirko savininkas P. T. Barnumas.

2 JAV Nepriklausomybės deklaracijoje įtvirtintos teisės „gyventi, būti laisvam ir siekti laimės“.

3Šioje pastraipoje parodijuojamas populiaraus XX amžiaus vidurio Čikagos rašytojo Nelsono Algreno stilius.

4 Nuoroda į etninę Čikagos politiką, ypač rajonuose aplink skerdyklas.

5 Eilutė susideda iš dviejų žinomų Amerikos politinių šūkių: Herberto Hooverio „Višta kiekvieno puode“ ir Luizijanos demagogo Huey Longo „Kiekvienas žmogus yra karalius“.

6„Bound for Glory“ – kairiųjų pažiūrų liaudies dainininko Woody’io Guthrie’o autobiografijos pavadinimas.

7 Iš JAV himno: „...ir raketos raudona šviesa...“

8 Ku kluks klanas (Ku Klux Klan) – baltųjų rasistinė teroro grupuotė. Jos nariai dėvėdavo baltos spalvos apsiaustus su gobtuvais ir linčiuodavo juodaodžius amerikiečius.

9„Nuo jūros iki švytinčios jūros“ – garsi eilutė iš patriotinės amerikiečių dainos „America the Beautiful“.

10 Būsimasis karalius Henrikas IV buvo surengęs kryžiaus žygį prieš pagonis baltus, tačiau ankstesniais laikais. Jo dalyvavimas pjesėje yra anachronizmas.

11 Williamo Shakespeare’o tragedijoje Hamleto tėvas kovojo „ant ledo blokšdamas rogėtus lenkus“. Ar tai reiškia, kad jis dalyvavo žygiuose prieš baltus? Pjesėje įsivaizduojama, kad būsimasis ministras Polonijus, kaip ir daugelis kitų Vakarų Europos didikų, jojo kartu su vokiečių riteriais į kryžiaus žygį rytuose.

12 JAV Nepriklausomybės deklaracijos signatarai prisiekė savo „gyvenimu, likimu ir šventa garbe“.

13„Hamlete“ Polonijus pataria savo sūnui „būti ištikimam sau“.

14 Iš „Henriko V“: „Aš nenoriu mirti tokio žmogaus draugijoje, kuris bijo mirti su mumis.“

15„Healthy Lithuanian Food“ buvo populiaraus lietuviško restorano Čikagoje pavadinimas.

16 Iš „The Beatles“ dainos „Hello, Goodbye“.

17„Tiesa ar pasekmės“ („Truth or Consequences“) buvo amerikiečių televizijos serialas.

18„Bus atsakymas, tebūnie“ – eilutė iš „The Beatles“ dainos „Let it be“.

19 Iš filmo „Nuostabusis Ozo šalies burtininkas“ scenos, kurioje Dorotė atsibunda ir vardina ūkio darbininkus kaip Ozo šalies gyventojus.

20„Mirti lengva, vaidinti komediją sunku“ – populiarus posakis, kurį nuolat kartoja aktoriai. Posakio autorius – britų aktorius Edmundas Keanas, kuris šiuos žodžius ištarė mirdamas.

21 Pastraipa primena šykštuolio Skrudžo veiksmus po jo asmeninio virsmo Charleso Dickenso „Kalėdų giesmėje“.

22„Karaliuje Lyre“ sielvarto apimtas karalius žodį „niekada“ pakartoja penkis kartus.

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2017 Nr. 1 (sausis)

 

 

 

Marzanna Kielar. Eilėraščiai

$
0
0

Iš lenkų k. vertė VYTAS DEKŠNYS

 

Lenkų poetė Marzanna Kielar gimė 1963 m. Goldapėje, Mozūrų krašte. Varšuvoje baigė filosofijos studijas. Habilituota socialinių mokslų daktarė, Varšuvos specialiosios pedagogikos akademijos profesorė. Išleido poezijos rinkinius „Sacra conversatione“ (1992), „Materia prima“ (1999), „Umbra“ (2002), „Monodia“ (2006), autorinę rinktinę „Brzeg“ („Krantas“, 2010). Apdovanota keliomis prestižinėmis tarptautinėmis premijomis, tarp jų „Vilenicos krištolu“ (Slovėnija, 1995), Huberto Burdos premija (Vokietija, 2001). Poezijai būdinga subtili gamtos pajauta ir erotiškumas, egzistencinė įtampa.

 

VERTĖJAS

 

 

*

 

taip arti esi, slyvos šakele; lygi
tarsi jaunų obelaičių oda
yra manyje tyla: net paukštis negieda

 

tik ugnis

 

 

 

*

 

1.
priešaušrio tyla prakirsta iki kaulo, laukimas,
kol sugrįš, nors vėjas ir debesys surinks suodžius, pro plyšius
pripūs šviesos;

 

net blykstels, nors ir šaukštelis atremtas į dugną, išmėtyti
popieriai, patalai. Ir pagaus sausą liepsną
užgesusi atskleistų daiktų mediena

 


2.


suirusi į ruožus šviesa prilaiko medžius, garuoja
vandens viduriai; švinta. Saulė yra vos plyšys
ketiniame kubile su ugnimi –

 

 

 

*

 

Miesto dantys ir kaulai klimpsta rūke tarsi fosilijos nuosėdinėse uolienose.
Pilkuma, ledo lava užplūsta miegamojo grindis.
Tavo vardas sūpuojasi lyg šviesos dėmė ant laiko rentinio,
debesų šešėliuose, kai nakties liežuvis
nusileidžia giliau;

 

atsiveria lapeliai ant pilvo šakos,
laša prakaitas ant pumpurų –

 

(tavo lietimasis be rankų)

 

 

 

*

 

drebanti saulės šakele,
tarsi šviesioje erdvėje išplitę kelionės kraštovaizdžiai,
mokai mane mylėti: neįgijus;
tu žydi man bematant,
baltoje sienos tyloje bekūnė;
kieno lūpos tavyje, įkaitintos šauksmo,
kai sustingsti ant šlaunų, aukštai įpinta,
neapčiuopiama?

 

Kai plaukiu tarsi pieva po vanago sparnu,
su kuo aš plaukiu? Po pasvirusiu dangum,
atviru tarsi aidas;
ir į kur?

 

 

 

Kelionė

 

rytas lyg mažytė muskuso kapsulė –
norėtųsi sugniaužti, sutrinti tarp pirštų
ir kad liktų ant pagalvėlių stiprus kvapas.
Tabako lapai džiūsta ant medinių sienojų
palei menkas, apšiurusias trobas, lyg iš vandens,
šviežios ryto miglos apnašose.
Ražienos ir vėlyvos uogos. Tušti juodi lizdai
paplentėj, aukštai šakose;
važiuoju pas tave, tikriausiai pažadinsiu,
jau nepradėsi dienos nuo cigaretės ir kavos
užplikytos su gvazdiko žiedeliu;
vežu tau sodą, iškart
visą

 

 

 

*

 

dangus atsivynioja nuo aprūkusios baltumos, pilkumos
ritinių: prasideda grynų spalvų valanda,
pritilusios muzikos, obuolio ragavimas.
Ir vanduo iš vienos stiklinės,
aptrauktos šalčio debesėlio; tingiai klaidžiojant ranka
po įšilusią odą, prisislenkant, šnibždant...
Susipynęs su mumis tos valandos kvėpavimas,
su mūsų prakaitu, vis spartesniu plakimu –

 

ir saulė tarsi grūdai: iš dangaus, saujomis
taigi laikosi šešėlio dryžiai ant atvirų pečių
krūtinės.

 

 

 

*

 

ežeras grafito spindesio malonėj, prieš temstant,
kaitriai dienai baigiantis;
įvairialypis šviesos ir spalvų žaismas,
ir šviesos tik mažėja; tirštėja tamsa
nuo pat miško linijos kitame krante
pripūsdama į orą šaltų rūko dūmų;
juoduma siekia vis giliau
ir čiaupiasi kraštovaizdis
tarsi lytis – kad iškart pasiduotų, šiek tiek prasižiotų ir aprėptų
mus, atsidėjusius vienas kitam, ant žolėje numestų
paplūdimio rankšluosčių

 

 

 

Sacra conversazione

 

vakaro tyloje,
iš kur staiga šalia manęs virpanti, pasitikinti tavo esamybė?
Švelnus lytėjimo vijoklis, lyg prieš kelionę, iš kur?
Tarsi kvapas arti
gundanti delno įduba, kai iš visų
dalykų, gerų ir blogų,
iš jų prabangios, netvarios gausos
neskubėdamas renkiesi viena: juodų uogų saują
ir užčiaupia man lūpas
uogos

 

 

 

*

 

dar prieš valandą ryto rūkas
nežadėjo tokios šviesos, tokio didžiulio dangaus
ir lyg iš gausybės rago žuvų įšilusiame tvenkinio vandenyje;
džiaugsmo, kai kylančios skristi laukinės antys
palieka aiškų pėdsaką raukšlėmis sukilusiame
rugpjūčio dienos paviršiuje
ilgai viliodamos pavymui vis ramesnį žvilgsnį.
Prisipildo aprūdijusių sodų dubenys,
išbyra varpos.
Ir tu nutyli, keistai nekaltas. Tyras:

 

neaukštos kalvos dunkso išdidžioje šviesoje,
tarp žolių, žemai klojasi mirtis

 

 

 

*

 

saulėlydis rugpjūtį: lašas
atgaivina naktį

 

liežuvio galiuku priliesti
tą drėgmę

 

 

 

Obuolys

 

pakeliu vaisių, ir jis supelijęs; tyrą stygą
tylos, mirties priliečiu nenoromis.
Susiglamžiusi po kojomis žolės paklodė, sunki nuo rasos,
nes atsiveria naktis ir mažajame antro aukšto kambaryje,
jau sugrįžus,
vienatvė: rėkdami suka ratus paukščiai, pabaidyti
iš savo kasdienės vietos;
byri, praeini (meile) ir su tavimi tai,
kas nesvarbu, kas vis dar žadina švelnumą
(mažytis randas ant nykščio, akiniai raginiais rėmeliais),
be pėdsako, tobula.

 

 

 

*

 

Saulė pasirodo tik ankstyvą rytą ir vėlyvą vidudienį,
lyg ryškus dykumų augalas, vengiantis prarasti drėgmę.

 

Žolėje pabirę ledo grūdai tada suliepsnoja
acetileno šviesa.
Užsižiebia poledynmečio latakai ir daubos apšerkšnijusiuose miškuose,
durpėjantys ežerai jodo spalvos vandeniu, į kuriuos suversti tamsūs debesų foliantai;
sudega pasaulis, kuris buvo ugnis Platonui, vanduo, oras ir
žemė. Labiausiai ugnis, išskelta iš ledo, akmens,
kad pasaulis būtų matomas.

 

 

 

Versta iš:
Marzanna Bogumiła Kielar. BRZEG.
Warszawa: Łośgraf, 2010

 

 

Lietuvos rašytojų sąjungos mėnraštis „Metai“, 2017 Nr. 1 (sausis) 

 

Viewing all 932 articles
Browse latest View live


<script src="https://jsc.adskeeper.com/r/s/rssing.com.1596347.js" async> </script>